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DUE  LETTERE  DI  TERENZIO  MAMIANI 

A  GIOSUÈ  CARDUCCI 


Il  Resto  del 
Carlino  di  Bo- 
logna (17-18 
marzo)  pub- 
blicava questa 
lettera  di  Gio- 
suè Carducci  : 
«  Che  gli 
studenti  pen- 
sino di  ricor- 
dare i  qua- 
ranta anni 
dell'  insegna- 
mento da  me 
impartito  in 
questo  studio, 
l'ho  caro:  an- 
che per  il  mo- 
do del  ricordo, 
non  rumoro- 
so. Se  non  che 
giornali,  let- 
tere e  fin  j)oe- 

sie  vengono  a  minacciarmi  di   quel  che  oggi  dicesi  giubileo. 

Giubileo,  secondo   un  sacro  scrittore,  significa    anno  di  quiete 


Terenzio  Mamiani. 


Fi)t.  F.lli  Alinari,  Firenze. 
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perfetta  ;  nel  quale  la  Chiesa  promette  remissione  dalle  colpe  a 
chi  compia  certi  atti  di  penitenza.  Ora  sono  io  in  istato  di  far 
penitenza?  Ne  dubito.  Di  più  fra  l'un  giubileo  e  l'altro  devono 
intercedere,  secondo  la  legge  mosaica,  cinquanta  anni  :  ridotti 
dalla  legge  cristiana  a  venticinque.  » 

«  Ma  per  me  sono  appunto  cinque  anni  che  fu  celebrato 
un  giubileo.  Ripeterlo  a  cosi  breve  termine  eccederebbe  ogni 
facilità  d'indulgenza.  Veramente  e  brevemente:  ringrazio  di 
cuore,  ma  mi  trovo  in  tal  disposizione  di  spirito  e  di  corpo 
che  ogni  menomo  rumore,  materiale  o  metaforico,  ne  turba  la 
quiete  :  senza  la  quale  non  potrebbe  essere  giubileo.  » 


Noi  siamo  certi  di  non  fare  cosa  contraria  al  desiderio  del- 
l'amico nostro  e  di  non  turbare  menomamente  la  sua  quiete 
ponendo  in  queste  carte  un  aifettuoso  ricordo  dei  quaranta  anni 
del  suo  insegnamento  nello  studio  bolognese.  Anzi  crediamo 
gli  sarà  caro  che  i  suoi  più  vecchi  e  fedeli  amici  e  i  suoi  più 
antichi  e  veri  discepoli  (quelli  che  non  uccellarono  mai  alle 
sue  lodi  per  mandarle  in  giro  nelle  gazzette)  si  sieno  qui  dati 
convegno  per  mandargli  oggi  un  saluto.  Oh  perchè  non  sono 
con  noi  Torquato  Gargani,  Enrico  Nencioni  e  Ottaviano  Tar- 
gioni  Tozzetti? 

E  mancano  anche  due  fra  gli  scolari  più  autentici  del  Car- 
ducci, e  a  lai  più  cari  ed  affezionati.  L'un  dei  quali  egli,  più 
di  venti  anni  fa,  inviava  a  me  a  Livorno  con  queste  parole: 
«  Ti  presento  un  giovine  che  fu  mio  alunno,  ed  ora  è  dell'  Isti- 
tuto di  Firenze.  E  pieno  d'amore,  d'entusiasmo,  di  gusto  per 
la  grande  e  vera  arte  e  letteratura.  È  desiderosissimo  di  co- 
noscerti :  ed  è  un  mio  gran  piacere  il  fartelo  conoscere.  »  E 
l'altro,  scusandosi  del  non  mandare  alla  lìivista  i  versi  che 
aveva  promessi  per  questa  occasione,  mi  scrive:  «  S'è  inari- 
dita la  vena:  e  sento  che  nel  momento  presente  è  meglio  aste- 
nersi dall'  indirizzar  versi  al  grande  Maestro  seduto,  il  quale 
mi  ostino  a  sperare  che  ancor  si  levi  in  piedi  e  canti  il  suo  canto 
più  bello  in  faccia  agi'  inverecondi  artificiatori  del  falso  e  in- 
sudiciatori  del  vero.  » 
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Ma  se  il  Ferrari  ed  il  Pascoli  '  mancano  con  la  parola  al 
convegno,  vi  sono  presenti  in  ispirito  ;  e  con  qnal  cuore  il 
Carducci  lo  sa.  Come  sa  quale  intensa  sodisfazione  proverebbero 

'  Nei  primi  fogli,  stampati  da  circa  un  anno,  di  un  libro  del  Pascoli 
non  ancora  pubblicato,  si  leggono,  a  proposito  delle  Odi  barbare  del  Car- 
ducci, queste  parole,  in  una  lettera  diretta  a  me. 

«  E  anch'io  fui  di  quelli  che  ascoltarono  dalla  bocca  del  poeta  a  mano 
a  mano  le  singole  odi  prima  clie  uscissero  in  globo.  È  forse  Alceo  dalle 
battaglie  reduce..J  pensavo.  Eiandare  i  giorni  ne'  quali  le  ascoltai,  è,  per 
me,  ricordarsi  di  un  tempo  che  non  mi  sembra  felice  se  non  per  un  certo 
palpitar  del  cuore  dietro  speranze,  che  avevano  ali  di  formiconi,  e  cad- 
dero, e  furono  preda  dei  merli;  ma  d'un  tempo,  insomma,  che  mi  sembra 
felice  ora,  e  perciò  me  ne  ricordo  con  dolore,  e  perciò  me  ne  passo.  Dico 
soltanto...  oh  !  il  mio  maestro  !  guardato  e  ascoltato  con  un'affezione  e 
una  ammirazione  che  concentrava  in  lui  tutte  le  mie  idealità;  da  Vir- 
gilio a  Garibaldi,  da  Dante  a  Mazzini!  oh!  il  mio  poeta,  da  cui  mi  pa- 
reva di  essere  benedetto  io  sopra  ogni  altro,  quando  egli  diceva  col  tre- 
mito nella  voce: 

EU'è  un'altra  Madonna,  ell'è  un'idea... 

«  Bene:  ma  certo  era  my  love  more  richer  than  my  tongue,  e  io  non 
riusciva  sempre  a  heave  my  heart  into  my  mouth,  e  ammiravo  per  quanto 
sentivo  e  intendevo,  nor  more,  nor  less.  E  questo  dico  non  tanto  perchè 
mi  auguri  che  il  good  master  della  poesia  italica,  quando  sarà  giunto. 
come  io  auguro  all'Italia,  all'estrema  candidissima  vecchiezza,  esclami 
con  pietà  di  reminiscenza,  su  me:  his  voice  icas  ever  soft  gentle  and 
loie...  ma  perchè  si  intenda  che  la  mia  impressione  d'allora  può  essere 
conosciiita  anche  ora  senza  sospetto:  è  fresca  in  fatti  e  sincei'a. 

«Ebbene  io  percepiva  in  quelle  odi  due  ritmi:  uno  proprio;  uno,  per 
cosi  dire,  riflesso.  Era  ciò  che  il  poeta  voleva  :  due  ritmi.  E  il  ritmo  proprio 
dì  per  sé  non  sarebbe  stato  piacevole,  o  almeno  non  cosi  piacevole  come 
è  nei  versi  nostrani.  Che  sebbene  le  seria  fossero  nostrane,  quinari,  set- 
tenari, novenari,  decasillabi,  (una  sola  specie  di  decasillabi  eccettuata^, 
pure  la  successione  e  l'accoppiamento  delle  serie  erano  nuovi  e  magari 
discordi.  Ma  c'era  il  ritmo  riflesso. 

«  Caro  maestro,  sono  in  campagna  e  prendo  i  miei  paragoni  da  ciò 
che  odo  qui.  Cantano  appunto  ora,  nell'appressarsi  del  meriggio,  le  ci- 
cale. Chi  va  sotto  l'albero  dove  ognuna  stride,  percepisce  delle  serie  di- 
suguali, dei  ritmi  balzellanti,  oltre  che  un  segare,  un  fregare  rauco  e 
aspro,  e  chi  anche  è  lontano,  se  si  fissa  col  senso  nei  singoli  suoni,  sente 
il  medesimo  di.sordine  tutto  a  scosse  e  a  strascichi.  Ma  se  astrae  dai  par- 
ticolari; se  chiude  non  so  che  finestre  e  apre  non  so  che  porta  della  sua 
anima;  come  succede  da  sé,  a  un  tratto,  in  un  sofi&o;  allora  sente  uno 
scampanellio  continuato  e  cadenzato.  E  questa  notte,  caro  maestro,  prima 
che  s'alzi  la  luna  che  è  già  all'ultimo  quarto,  dal  monte  di  Tiglio,  nel- 
l'oscurità della  valle  fitta  d'alberi,  udrò  i  ritmi  barbari  dei  grilli  che 
anch'essi  fanno  delle  tirate  lunghe  e  corte,  e  tutti  insieme  formano,  come 
ho  a  dire?  una  fiumara  argentina  di  suoni,  con  appena  qualche  ondula- 
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i  morti  amici  nostri  che  ho  rammentati,  •  se  anche  loro  fos- 
sero qui  oggi  con  me  a  ragionare  di  lui.  Nessun  maggior 
piacere  nella  vita  che  vedere  dopo  il  lungo  cammino  avverate 
le  speranze  che  ci  sorrisero  ai  primi  passi.  Noi  vivevamo  la 
vita  del  Carducci  :  le  nostre  anime  erano  un'anima  sola  con  la 
sua:  sentivamo  le  forze  dell'amico  nostro,  vedevamo  la  mèta 
gloriosa  alla  quale  egli  mirava;  ed  ogni  passo  suo  verso  quella 
suscitava  moti  di  gioia  negli  animi  nostri.  E  questo  il  privi- 
legio ed  il  premio  della  vera  amicizia.  Il  Nencioni  e  il  Targioni, 
mancati  pochi  anni  fa,  poterono  in  gran  parte  godere  la  sodi- 
sfazione  che  oggi  avrebbero  provata  intera:  il  Gargani,  morto 
giovine,  non  potè.  Oh  qual  gioia  sarebbe  stata  per  lui  voltarsi 
indietro,  dal  limitare  del  secolo  nuovo,  a  riguardare  gli  ultimi 
quarant'anni  del  secolo  passato,  e  vederli  tutti  pieni  delle  glo- 
riose opere  dell'amico  nostro  !  Le  quali  sono  come  un  perpetuo 
commento  ai  primi  quarant'anni  del  risorgimento  italiano.  E 
i  primi  quaranta  anni  del  risorgimento  italiano  sono  (felice 
coincidenza)  i  quaranta  anni  d'insegnamento  del  Carducci  nel- 
l'Università di  Bologna.  Onde  la  voce  sua  d'insegnante  e  di 
scrittore  potè  suonare  alta  e  libera  nelle  aule  universitarie  e 
nel  paese,  benché  talora  non  senza  qualche  suo  fastidio  e  pericolo. 

* 

*    ■■■: 

Ma  quei  quarant'anni  d'insegnamento  non  finiscono  vera- 
mente oggi;  finirono  nel  novembre  dell'anno  23assato.  Fino  dai 
]3rimi  del  1860  egli  era  a  Pistoia,  professore  di  greco  in  quel 
Liceo:  nell'agosto  essendo  rimasta  vacante  la  stessa  cattedra 


zione:  uua  fiumara  tinnula  che  coi-re  nel  silenzio,  a  prova  con  la  fiumara 
scrosciante  del  Serchio...  Oli  !  le  Odi  barbare  rendevano  il  suono  di  ben 
altro  fiume,  di  ben  altro  mare,  la  cui  voce  perenne  giungeva  alle  nostre 
anime  dalla  profondità  dei  tempi  consumati:  era  l'Ilisso,  era  l'Egeo... 

Tu  parli,  e  de  la  voce  a  la  molle  aura 
Lenta  cedendo  s'abbandona  l'anima 
Del  tuo  parlar  su  l'onde  carezzevoli 

E  a  strane  plaghe  naviga. 
Naviga  in  un  tepor  di  sole  occiduo... 

«Ricorda,  caro  maestro?  ricorda?  E  come  no,  se  sono  cose  indimen- 
ticabili? come  no,  se  le  si  ripetono  quando  si  vuole,  solo  a  sentire  pro- 
nunziare un  di  quei  versi?» 


G.  Carducci  nel  1S60. 


Fui,  Haulniann  e  C.  —  Firenze. 


G.  Carducci  nel  18S8. 


Fot.  Armenise  e  Micliclli  —  Bulogna, 
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nel  Liceo  di  Firenze,  la  chiese,  e  scrisse  a  Terenzio  Mamiani, 
allora  ministro  dell'  istruzione  a  Torino,  ed  a  lui  molto  bene- 
volo, pregandolo  di  raccomandare  la  sua  domanda  al  liicasoli, 
capo  del  Governo  toscano.  11  Mamiani  gli  rispose  subito,  gli 
rispose  una  lettera  tutta  di  suo  pugno,  di  cui  ritrovo  una  copia 
fra  le  mie  carte  ;  e  la  riferisco  (il  Carducci  mi  j^erdonerà  se  non 
gliene  chiedo  il  permesso),  perchè,  molto  più  che  a  lui,  fa  onore 
a  quel  ministro  filosofo.  Il  Carducci  aveva  allora  venticinque 
anni, ,  ed  era  ignoto  nel  cosi  detto  mondo  letterario  ;  ma  il 
Mamiani  avea  veduto  di  lui  il  volumetto  di  Rime  pubblicato 
nel  1857  a  San  Miniato,  e  gli  bastò.  Il  ministro  filosofo  scrisse 
dunque  così  al  giovine  ignoto. 

Torino,  li  18  agosto  del  60. 
Mio  caro  Signore^ 

Il  Prati,  per  ragioni  al  tutto  speciali,  rinunzia  la  cattedra 
di  eloquenza  italiana  nella  Università  di  Bologna.  Io  mi  terrei 
fortunato  ed  anche  un  poco  superbo  se  Ella,  caro  signore,  mi 
concedesse  di  nominarla  a  quel  posto.  Bologna,  certo,  non  è 
Firenze,  ma  è  grande  città  che  portò  molto  meritamente  il 
titolo  di  dotta  ;  e  il  popolo  suo,  affabile  e  cordialissimo,  a  Lei, 
ne  sia  sicuro,  farebbe  festa  ^ìù  assai  che  al  Prati.  Oltre  l'emo- 
lumento di  3000  franchi,  avrebbe  in  corto  tempo  altri  1000  come 
dottore  di  collegio;  e  ivi  promulgata  la  legge  sarda.  Ella  jaar- 
teciperebbe  alle  iscrizioni  ed  alle  propine.  Da  ultimo.  Le  pro- 
metto che,  cessata  la  mezza  autonomia  toscana  e  cambiata  in 
un  largo  sistema  di  libertà  per  tutti  comune,  se  la  Università 
di  Firenze  verrà  dichiarata  governativa,  mi  darò  cura  di  resti- 
tuirla alla  sua  diletta  città.  Mi  dica  dunque  un  bel  sì,  e  mi 
scusi  del  ricusare  che  lo  di  scrivere  al  Ricasoli  per  la  cattedra 
di  un  liceo  fiorentino. 

Mi  creda  suo  devotissimo 

T.  Mamiani. 

L'offerta  del  Mamiani  lasciò  nell'animo  del  Carducci  un 
sentimento  di  gratitudine  e  di  ammirazione,  che  non  venne 
mai  meno.  Egli  ammirava  il  Mamiani  per  la  dottrina  e  per  la 
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eloquenza:  ora  lo  ammirò  al  doppio  per  la  gentilezza  squisita. 
Inutile  dire  che  accettò  l'offerta:  come  la  giustificò  tutti  sanno. 
Ma  ninno  sa  forse,  o  ben  pochi,  come  il  Mamiani  si  gloriasse 
poi  sempre  di  quella  nomina.  Poiché  una  fortunata  combina- 
zione ha  fatto  capitare  nelle  mie  mani  la  copia  di  un'altra  let- 
tera dell'illustre  uomo  *  nella  quale  egli  esprime  quel  suo  senti- 
mento, io  offro  ai  lettori  anche  questa.  E  del  14  novembre  1882, 
e  ringrazia  il  Carducci  del  dono  delle  seconde  Odi  haì'hare 
pubblicate  appunto  in  quell'anno. 

Illustre  ISignore  ed  amico ^ 

Tardi  vi  giungono  i  miei  ringraziamenti  caldi  e  sinceri 
del  cortesissimo  dono  delle  vostre  Odi.  Ma  volli  leggerle  prima 
e  altamente  ammirarle.  Sono  dette  barbare  per  vera  ed  aperta 
antifrasi,  perchè  nessuna  cosa  più  classica  venne  prodotta  nel 
nostro  tempo.  E  quale  arte,  uso  e  maniera  latina  può  in  Italia 
avere  del  barbaro?  Felicissimo  voi  che  sapete  arricchire  la 
lingua  volgare  di  mille  bellissime  forme  dell"  idioma  del  Lazio, 
tanto  che  la  figliuola  sembra  tramutata  affatto  nella  sua  madre  ; 
né  so  quale  altra  favella  neo-latina  avrebbe  potuto  vincere  la 
prova. 

Il  Tolomei  nel  cinquecento  e  la  sua  dotta  Accademia  en- 
trati nella  medesima  impresa  vostra,  caddero  sotto  la  soma 
sprojjorzionata  alle  loro  spalle.  Oggi,  invece,  l' Italia  intera  vi 
applaude  e  gode  e  si  compiace  del  notabile  incremento  che  avete 
recato  alle  nostre  lettere.  La  qual  differenza  fra  i  due  tentativi 
mi  torna  facile  a  spiegare,  visto  che  allora  vi  si  arrischiarono 
grammatici  e  retori  dove  occorreva  un  poeta  vero  e  ardito 
quale  voi  siete.  Ed  uno  dei  mirabili  effetti  che  ne  sono  prove- 
nuti sembrami  quello  d'  avere  ringiovanito  innumerevoli  forme 
ed  immagini  che  diventavano  stracche  e  tediose  ne'  nostri  ver- 
saggiatori. 

Una  sola  cura  vorrei  che  pigliaste  in  qualche  nuova  edi- 
zione delle  Odi,  e  cioè  che  accennaste  con  quali  norme  e  con 
che  sentimento  avete  condotto  la  nuovissima  prosodia,  e  sotto 

'  Debbo  questa  copia  alla  cortesia  del  professore  Ettore  Viterbo,  che  la 
trasse  da  un  copialettere  che  si  conserva,  fra  le  carte  del  Mamiani,  in  una 
sala  dell'Ateneo  Oliveriano  di  Pesaro. 
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qual  legge  piacevi  di  ordinare  i  nostri  dattili  e  i  nostri  spondei 
contemperati  agli  accenti  e  al  numero  delle  sillabe.  Certo,  l'ana- 
logia col  latino  non  basta  e  convien  supplire  con  qualche  ragion 
fonetica  accettabile  a  tutti  e  la  quale  divenga  patrimonio  co- 
mune e  fermo  della  nazione. 

Da  capo  vi  ringrazio  del  prezioso  dono  e  mi  sento  superbo 
d'essere  stato  fra  i  primi  a  indovinare  il  genio  profondo  ed 
originale  sortitovi  da  natura. 

Vostì'O 
Terenzio  Mamiani. 


Il  10  novembre  del  1860  il  Carducci  andò  a  Bologna,  dove 
lo  aveva  preceduto  di  qualche  giorno  Emilio  Teza,  nominato 
anche  lui  professore  in  quella  Università  dal  Mamiani.  Il  Teza 
fu  guida  all'amico  a  vedere  la  città  e  cercarsi  la  casa.  E  poiché 
nessuno  de'  due  era  ricco  abbastanza,  si  comperarono  la  toga  a 
mezzo,  «  la  toga,  scriveva  il  Carducci,  coll'ermellino,  col  ba- 
tolo e  colla  coda,  e  il  berrettone  quadro  e  lungo  con  la  frangia 
intorno  e  una  gran  nappa  in  cima,  rassomigliante  al  torracchione 
della  porta  S.  Nicolò  a  Firenze.  »  Appena  arrivati  e  accomoda- 
tisi di  casa  alla  meglio,  si  misero  a  preparare  la  prolusione.  Il 
Carducci  ai  23  di  novembre  era  dietro  a  copiare  la  sua  :  la 
lesse  il  27  (martedì);  e  il  18  dicembre  (pure  martedì)  fece  la 
prima  lezione. 

Io  non  so  quanti  fra  i  ministri  della  istruzione  succeduti  al 
Mamiani  nel  regno  d'Italia  sarebbero  stati  capaci  di  scrivere  la 
lettera  con  cui  egli  offriva  al  Carducci  nel  1860  la  cattedra  di 
Bologna.  Oggi  le  nomine  dei  professori  universitari  si  fanno 
con  altri  metodi,  che  offrono,  si  dice,  maggiori  garanzie  ;  ma  è 
dubbio  se  i  nuovi  metodi  valgano  meglio  degli  antichi  al  trionfo 
degli  ingegni  veri;  certo  non  valgono  a  crearli,  se  non  ci  sono; 
qualche  volta  valgono  invece  a  far  trionfare  i  mediocri. 

Giuseppe  Chiarini. 


^•X' 


Giosuè  Carducci 
nel  ritratto  ad  olio  di   V.  Corcos 


ut.    G.    Briigi,    FirciiZP. 


PER  GEOSUE  CARDUCCL 


Il  nove  di  febbraio  del  1896  l'ampia  e  luminosa  sala  dell'Ar- 
chiginnasio di  Bologna  accoglieva,  in  gloria  di  Giosuè  Carducci, 
quanti  ha  cittadini  più  cospicui  la  città  nobilissima,  quanti 
l'Ateneo  più  illustri  maestri,  quanti,  discepoli  e  amici  e  ammi- 
ratori devoti,  erano  convenuti  da  ogni  parte  d'Italia  per  ono- 
rare il  grande  Poeta  nel  trentesimo  quinto  anniversario  del  suo 
magistero.  E-icordo,  come  presente,  lo  sj)ettacolo  magnifico,  e 
vedo  ancora,  ritornando  a  quel  sacro  luogo  col  pensiero  e  con 
l'animo,  la  commozione  accendere  tutti  gli  occhi,  e  tutti  i  volti 
imbiancarsi  subitamente,  e  sento,  quasi,  il  battito  di  tutti  quei 
cuori,  concordi  in  fervore  di  reverenza,  quando  egli,  il  Maestro, 
apparve  sulla  soglia  accompagnato  dal  sindaco  Dallolio  e  dai 
professori  Bertolini  e  Gandino.  Le  onoranze  furono  degne  e  so- 
lenni. Il  sindaco  offrì  al  Carducci  una  medaglia  d'oro,  coniata 
per  lui,  e  un  decreto  del  Comune  che  lo  nominava  cittadino  ono- 
rario ;  i  messi  della  sua  Pietrasanta  gli  recarono,  in  omaggio, 
una  bella  pergamena  miniata  ;  e  il  senatore  conte  Pier  Desiderio 
Pasolini  gli  porse  un  ramoscello  dell'alloro  che  verdeggia  presso 
alla  tomba  di  Dante.  Nobili  discorsi  pronunziarono  anche  il 
Bertolini  e  il  Gandino.  E  il  Maestro  ringraziò  con  parole,  delle 
quali  la  forza,  la  grandezza,  la  soavità  accorata,  trascinarono, 
sollevarono,  inebriarono  gli  ascoltanti.  Ricordò  la  sua  giovi- 
nezza oscura  e  trepidante,  e  i  conforti  ricevuti  da  Bologna, 
l'alma  madre  :  e  del  gran  cuore  de'  Bolognesi  parlò  con  effusione 
di  gratitudine;  e  poi,  mentre  la  commozione  nostra  si  faceva 
C|uasi  angosciosa,  rammemorò  con  voce  singhiozzante  i  Grandi 
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d' Italia  morti  nell'esiglio,  sé  affermando  indegno  de'  presenti 
onori,  e  pronunziando  parole  che  parvero,  e  Dio  voglia  che  an- 
cora sieno,  fatidiche:  «  In  questa  ora  solenne  per  me  io  ricordo 
il  passato  e  presento  l'avvenire.  Eicordo  —  e  me  ne  viene  quasi 
un  rimorso  de'  presenti  onori,  e  ne  chiedo  perdono  a  quelle  sante 
ombre  —  ricordo  i  grandi  maestri  della  patria  passare  ignoti  e 
non  curati,  invecchiare  in  tristezza  povera,  spegnersi  nella  de- 
solazione del  miserevole  esilio  :  —  il  senno  divino  di  Giovan 
Battista  Vico,  la  sapienza  umana  di  Giovan  Domenico  Roma- 
gnosi,  la  luce  po'etica  di  Ugo  Foscolo.  Erano  i  tempi  d' Italia 
serva.  Ora  —  e  uditemi,  o  giovani,  e  vedete  —  vedete  quali 
premii  la  patria  e  la  libertà  propongono  agli  intelletti  volonte- 
rosi del  bene.  Segno  questo  che  il  rinnovamento  italiano  anche 
nelle  discijDline  e  nelle  arti  ideali  e  morali  è  già  maturo  nei  fati. 
Preparate  le  vie  al  signore  che  viene:  al  genio  d'Italia,  grande, 
libero,  giusto,  umano:  al  genio  di  cui  sento  approssimarsi  il 
batter  delle  ali.  » 

Fu,  da  prima,  innanzi  a  tanta  grandezza,  come  uno  stupore 
di  ammirazione;  ma  allo  stupore  segui  subito  una  esaltazione 
di  entusiasmo;  e  un'onda  d'immenso  affetto  e  di  gratitudine  in- 
finita sali  fino  al  Poeta  e  ne  cinse  la  fronte  augusta.  E  i  lontani 
furono  vicini.  Le  Maestà  di  Umberto  e  di  Margherita  «  presenti 
col  cuore  e  col  pensiero  ad  una  festa  così  degna  della  dotta  Bo- 
logna »  felicitarono  il  Maestro  con  un  telegramma  regalmente 
gentile  ;  e  Giuseppe  Verdi  espresse  a  lui  «  onore  della  nostra 
patria,  ammirazione  e  vivo  compiacimento  jDel  giusto  omaggio 
tributatogli.  » 

Che  più  far  si  potea? 


Da  quel  giorno  sono  passati  cinque  anni  —  un  attimo!  —  e 
i  trentacinque  dell'  insegnamento  sono  aumentati  a  quaranta. 
Le  soste,  quanto  più  si  sale  verso  il  culmine  adamantino  del 
monte,  tanto  più  sono  frequenti  :  onde  gli  scolari  della  Uni- 
versità bolognese,  con  l'entusiasmo  della  loro  bella  giovinezza, 
hanno  deliberato  di  rinnovare  in  questi  giorni  di  rifiorente 
primavera  le  feste  in  onore  del  Maestro.  Ed    è   bene  che  sia 
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cosi;  è  bene  che  con  la  letizia  delle  loro  promesse,  con  la  bal- 
danza delle  loro  forze,  già  addestrate  alle  nobili  battaglie,  al- 
lontanino dalla  fronte  di  lui  l'ombra  dei  lutti  recenti,  e  gli 
tengano  accese  nel  sangue,  ancor  fluido  e  caldo,  le  energie 
onde  essi  stessi  sono  stati  nutriti. 


Giosuè  Carducci  uel  1S93. 


Fot.   i'i.  Brogi,  Firenzi 


«  In  mezzo  ai  giovani,  disse  loro  un  giorno  il  Maestro,  io, 
anche  trattandoli  qualche  volta  rudemente,  mi  trovo  sempre 
bene;  e  appunto  dallo  stare  con  loro,  dal  conversare  con  loro, 
credo  si  mantenga  in  me  ([uel  certo  lume  di  giovinezza  che 
non  vuol  tramontare.  »  E  soggiungeva  :  «  Da  me  non  troppe 
cose  avete  imparato,  ma  io  ho  voluto  certo  e  sempre  educarvi 
a  questi  concetti:  anteporre  nella  vita,  spogliando  i  vecchi  abiti 
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di  una  società  guasta,  l'essere  al  parere,  il  dovere  al  jjiacere: 
mirare  nell'arte  anzi  alla  semplicità  che  all'artifizio,  anzi  alla 
grazia  che  alla  maniera,  anzi  alla  forza  che  alla  pompa,  anzi 
alla  verità  e  alla  giustizia  che  alla  gloria.  Questo  ho  sempre 
voluto  isjjirarvi,  e  di  questo  sento  non  mancarmi  la  ferma 
coscienza.  Quanto  a  ciò  che  è  più  speciale  officio  didattico,  io, 
accettando  della  scienza  e  dottrina  moderna  tutto  che  queste 
due  grandi  forze  mi  danno,  ho  pur  cercato  di  levarvi  all'  idea- 
lità, ho  cercato  di  conservare  in  voi,  di  alimentare  in  voi, 
di  dissotterrare  in  voi  la  grande  tradizione  nazionale,  della 
quale  un  maestro  di  lettere  italiane  deve  essere  difensore  e  cu- 
stode. » 

In  queste  parole  è  tutta  la  vita,  è  tutta  l'arte  del  Car- 
ducci, materiate  l'una  e  l'altra  di  italianità,  di  sincerità  e  di 
forza.  E  la  vita  fu  ardua  e  operosa  :  e  fu  sicura  e  quasi  vio- 
lenta l'ascensione  su  per  il  monte  dirupato  dell'arte  e  della 
gloria,  dai  primi  anni  della  fanciullezza  solitaria,  fino  a  questo 
secolo  che  nel  suo  nascere  lo  saluta  (e  la  grande  e  partecipe 
anima  di  Giuseppe  Verdi  assente  dal  cielo  della  gloria)  intel- 
letto sovrano  della  Patria: 

Luce  intellettual  piena  d'amore! 


I  grandi  poeti  hanno  coi  vecchi  dei  della  Patria  questo 
di  comune,  che  anch'essi  appaiono  quasi  figure  indigeti  e  au- 
toctone, e  traggono  natura  e  sembianze  dalla  terra  che  li  ha 
prodotti  e  nutriti,  dalle  acque,  dai  venti,  dai  soli  che  hanno 
dato  loro  incremento  di  vigoria  e  di  jDOssanza.  Così  è  di  Giosuè 
Carducci.  Nato  a  Val  di  Castello  nella  Versilia,  ha  in  sé  qualche 
cosa  dell'asi^erità  rude  e  delle  altezze  inaccessibili  di  quei  monti 
magnifici,  ha  le  ombre  cupe  di  quelle  valli  e  gli  sj)lendori  delle 
vette  folgorate  dal  sole;  cresciuto,  selvatico  fanciullo,  a  Ca- 
stagneto ed  a  Bolgheri,  custodisce  ancora  in  fondo  all'anima 
la  fiera  malinconia  delle  solitudini  maremmane  e  i  fremiti  del 
Tirreno  procelloso.  E  sulle  vedove  j)iagge  del  suo  mare  toscano, 
tra  i  fantasmi  onde  egli  popolava  i  ruderi  delle  città  etrusche 
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e  dei  castelli  medievali,  alle  cui  porte  Dante  aveva  bussato,  il 
rubesto  giovinetto  sognò  i  primi  sogni  superbi,  e  per  la  prima 
volta  forse  immaginò  di  balzare  in  groppa  all'alato  cavallo 
degli  inni  e  di  spingerlo  sulle  tracce  fuggenti  della  bellezza 
e  della  gloria. 

Avanti,  avanti,  o  sauro  destrier  de  la  canzone! 
L'aspra  tua  chioma  porgimi,  ch'io  salti  anche  in  arcione, 

Indomito  destrier. 

A  noi  la  polve,  e  l'ansia  del  corso,  e  i  rotti  venti, 
E  il  lampo  de  le  selici  percosse,  e  de  i  torrenti 

L'urlo  solingo  e  fier. 

Poco  s'accorse  allora  di  ciò  che  viveva  e  s'agitava  nel 
mondo;  poiché,  assorto  nello  studio  dei  grandi  scrittori  latini, 
e  delle  schiette  prose  toscane  del  trecento,  respinse  con  la 
fiamma  del  suo  pensiero  quelle  che  a  lui  parevano,  e  forse 
erano,  le  tenebre  del  vivere  moderno.  Ma  a  Firenze,  ove  fu 
mandato  a  proseguire  con  meglio  ordinata  disciplina  i  suoi 
studi,  apri  l'animo  a  più  ridente  soavità  d'immagini,  e  vi  ac- 
colse, con  nuove  forme  di  bellezza,  anche  un  più  umano  senso 
della  vita;  pur  serbando,  come  tra  gli  arruffati  capelli  il  solco 
dei  venti  marini,  così  nello  spirito  e  nell'  intelletto  tutta  la 
vergine  impronta  di  quella  prima  fanciullezza,  fatta  di  libertà 
e  di  meditazione.  Egli  è  dunque,  per  nascita,  per  indole,  per 
ingegno,  per  studi,  essenzialmente  toscano;  toscano  come  Dante 
e  come  Michelangelo,  fiero  cioè  ed  austero,  integro  e  sdegnoso, 
forte  meditabondo  gentile.  E  dalla  natia  Toscana  ha  deri- 
vato anche  la  compostezza  delle  linee  e  la  perfezione  dei  con- 
torni, entro  i  quali  sa  quasi  sempre  contenere  e  dissimulare  le 
esuberanze  dell'  ingegno  passionato  e  dell'animo  commosso  ; 
poiché  egli  è  sopra  tutto  un  artista  misurato  e  armonioso,  anche 
se,  invece  di  spargere  la  fiorita  sui  passi  dell'Amore,  sprigioni 
dalla  mano  nervosa  un  gruppo  di  saette  all'  infuriare  dell'odio  : 
è  anzi  così  schiettamente  ed  incorrottamente  toscano,  e  della 
gloriosa  tradizione  tosca  ed  italica  ha  saputo  raccogliere,  oltre 
tanti  secoli,  con  cosi  sicura  mano  le  fila,  che,  pur  vivendo  e 
operando  in  mezzo  all'agitato  vivere  odierno,  e  di  questo  so- 
stenendo tutte  le  più  irruenti  battaglie,  può  sembrare  a  chi 
ben  lo  consideri  quasi  un  uomo  d'altri  tempi  e  d'altri  costumi. 

2  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  II,  fase.  V  (Maggio  1901). 
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E  questo  costrasto  che  sempre,  forse,  è  stato  nell'animo  suo 
tra  il  fluttuare  della  turbinosa  vita  moderna  e  il  riflusso  delle 
interne  istintive  ribellioni;  tra  ciò  che  è  spontaneamente  in 
lui  di  antico  e  di  semplice  e  ciò  che  vi  è  necessariamente  pe- 
netrato di  moderno  e  di  complesso,  si  rivela,  o  m'inganno,  da 
gran  parte  dell'opera  sua  di  scrittore,  ed  ha  le  sue  origini  negli 
studi,  nei  pensieri,  nei  fantasmi  de'  più  giovani  anni  del  poeta. 

Quali  fossero  cotesti  studi  raccontò  egli  stesso,  il  Carducci, 
in  pagine  memorande  ;  ma  quanto  fervore  vi  mettesse,  e  quanto 
vi  effondesse  del  profumo  e  della  pura  idealità  dell'anima  sua, 
pochi  possono  intendere  oggi,  che  agli  studi  si  chiede  non  la 
luce  che  fa  sano  l' intelletto,  non  l'usbergo  che  francheggia  la 
coscienza  e  serba  integra  la  dignità  della  vita,  ma  benefici  di 
posti  e  di  stipendi.  Più  tardi,  rammemorando,  poetava: 

Ahi,  da'  prim'anni,  o  gloria,  nascosi  del  mio  cuore 
Ne'  superbi  silenzi  il  tuo  superbo  amore. 
Le  fronti  alte  del  lauro  nel  pensoso  splendor 
Mi  sfolgorar  dai  gelidi  marmi  nel  petto  un  raggio, 
Ed  obliai  le  vergini  danzanti  al  sol  di  maggio, 
E  i  lampi  de'  bianchi  omeri  sotto  le  chiome  d'or. 
E  tutto  ciò  che  facile  allor  prometton  gli  anni 
Io  '1  diedi  per  un  impeto  lacrimoso  d'affanni, 
Per  un  amplesso  aereo  in  faccia  a    l'avvenir. 

Con  un'  indole  cosi  appassionata,  con  tale  quasi  violenza  di 
volontà,  con  cosi  alti  ed  immacolati  intendimenti,  egli  s' in- 
nalzò subito  sopra  tutti  con  una  rapidità  d'ascensione  che  parve 
miracolosa.  I  suoi  maestri  n'  erano  ammirati;  e  il  buon  padre 
Geremia  Barsottini,  che  alla  scuola  di  rettorica  ne  aveva  spe- 
rimentato, non  senza  stupefazione,  la  erudizione  solida  e  vasta 
e  l' ingegno  poderosissimo,  potè  bene,  incuorandolo  a  concor- 
rere alla  Scuola  normale  di  Pisa,  vaticinare  di  lui  grandi  cose 
e  scrivere  parole  che  ne  illuminarono  la  fronte  quasi  di  una 
aurora  di  gloria.  ' 

'  Pubblico  questo  importante  documento,  il  quale,  più  ancora  che  al 
Carducci,  fa  onore  al  buon  frate  Scolopio: 

«  Firenze,  20  maggio  1863. 

«  Per  me  sottoscritto,  maestro  di  Eettorica  nel  Collegio  delle  Scuole 
Pie  di  questa  Città,  certificasi  che  il  giovane  Giosuè  Carducci,  figlio  di 
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Io  non  posso  né  debbo  scrivere  oggi  una  biografia  del  Poeta  ; 
e  però  trascorro  rapido  oltre  i  tre  anni  che  egli  passò  nella 
Università  pisana,  lavorando  con  larghezza  originale  di  me- 
todi e  di  ricerche,  all'  infuori,  e  qualche  volta  contro,  dei 
metodi  e  degli  insegnamenti  dei  maestri.  La  Scuola  normale 
gli  offeriva  tranquillità  ed  agio  di  raccoglimenti;  ed  egli  ne 
profittò  per  sprofondarsi  nella  filologia,  nella  filosofia,  nella 
storia,  avanzando  per  vie  agli  altri  mal  note  o  ignote,  coordi- 
nando fatti  lontani  e  diversi,  seguendo  tracce  ed  indizi  nuovi, 
soffermandosi  innanzi  a  rivelazioni  inaspettate,  e  tutto  racco- 
gliendo e  fondendo  e  rischiarando  nella  luce  del  suo  pensiero. 
E  del  patrimonio  della  lingua  si  impossessò  direttamente,  con 
la  supremazia  d'un  conquistatore,  penetrando  non  pure  nel- 
l'arte e  nel  pensiero,  ma  fin  nell'anima  dei  grandi  scrittori. 
«  Chi  studi  davvero  cotesta  lingua,  scriveva  da  Pisa  al  Chia- 
rini, bisogna  che  studi  gli  scrittori  repubblicani  del  trecento, 
nazionalissimi  del  cinquecento  e  pensatori  tremendi  del  secolo 
nostro  ;  bisogna  che  studiando  cotesta  lingua  studi  la  nazione, 
e  imjDrima  come  suggello,  nell'animo,  il  carattere  italiano 
puro.  » 

Micliele,  negli  anni  scolastici  1850  e  51,  fi-equentò  le  mie  lezioni  con  molto 
impegno,  studio  e  profitto  singolarissimo,  e,  dotato  di  bell'ingegno  e  ric- 
chissima immaginazione,  e  colto  per  molte  ed  eccellenti  cognizioni,  si  di- 
stinse primo  tra  i  migliori,  e  compi  con  tutta  lode  il  suo  corso  di  Belle 
Lettere:  buono  poi  per  indole,  si  condusse  sempre  da  Giovine  cristiana- 
mente e  civilmente  educato.  Tanto  per  la  verità:  della  quale  in  fede  gli 
rilascio  la  presente  testimonianza,  la  quale  desidero  sia  di  utile  racco- 
mandazione a  questo  buono  e  bravo  Giovine,  che  fin  d'ora  ha  fatto  con- 
cepire di  sé  le  migliori  speranze. 

«  Geremia  Bausottini 
«  delle  Scuole  Pie  M.  P. 

«  Confermo  quanto  sopra,  e  certifico  inoltre  come  detto  Giovine  passò 
in  seguito  a  studiare  in  detto  Collegio  Filosofia,  Geometria  e  Fisica,  e  ne 
compi  il  corso  con  lode  e  profitto  notabilissimo,  e  si  condusse  in  modo 
irreprensibile.  In  fede. 

«  Paolo  Sforzini 
«  Prefetto  delle  Scuole  Pie. 
«  Visto:  Costantino  Paoli 
«  llettore  delle  Scuole  Pie.  » 
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Fin  da  quando  dunque  era  agli  studi  di  Pisa,  il  Carducci 
avea  Ijrevemente  ma  chiaramente  formulato  il  suo  programma 
letterario,  che  fu  anche  il  programma  degli  amici  fiorentini, 
strettisi  in  battagliera  falange  col  nome  di  amici  pedanti. 

Tre  soli  anni  più  tardi,  nel  febbraio  del  1859,  trattando  di  un 
miglioi'e  avviamento  delle  lettere  italiane  moderne  in  un  discorso, 
che,  pubblicato  nel  Poliziano,  fu,  in  parte,  l'embrione  delle 
magistrali  lezioni  tenute  poi  nella  Università  di  Bologna  sullo 
svolgimento  della  letteratura  nazionale,  e  già  in  quel  primo 
abbozzo  si  rivelava  per  un  caj)olavoro  ;  e  riaffermando  la  ne- 
cessità di  «  scuotere  via  la  imitazione  straniera  portata  sulla 
terra  italiana  dai  conquistatori  »;  riconosceva  nondimeno  la 
grandezza  delle  letterature  straniere  e  invocava  l'esempio  dei 
Tedeschi,  di  che  poco  dianzi  egli  e  tutto  il  cenacolo  avrebbero 
inorridito.  «  Che  poi  fra  i  lavori  a  formare  la  patria,  egli 
scriveva,  non  vadano  ultimi  gli  studi  di  lettere,  lo  mostra  la 
storia  moderna  d'una  nazione,  da  noi  troppo  imitata  e  troppo 
maledetta,  non  conosciuta  abbastanza;  d'una  nazione  d'uomini 
forti,  d'ingegni  fortissimi,  di  studi  miracolosi;  della  Germania. 
Ivi  Augusto  AVolf  ed  Enrico  Yoss  aprono  l'età  della  nuova  cri- 
tica omerica,  e  avanti  Federigo  Klopstock  avea  dato  la   sua 
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nuova  epopea:  instaura  Gotofredo  Hermann  la  critica  del  teatro 
greco,  e  sorgono  Federigo  Schiller  e  Volfango  Goethe  a  rivendi- 
care la  letteratura  nazionale  dall'imitazione  francese, e  propon- 
gono un'arte  nuova  e  propria  all'ammirazione  di  tutta  Europa. 
Dipoi;  quegli  stessi  scolari  del  Wolf  e  dell'Hermann,  che  or 
sono  pochi  mesi  disputavano  sull'autenticità  d'un  esametro  di 
Omero  e  su  la  prosodia  d'un  trocaico  d'Eschilo,  vedeteli  sui  campi 
di  Leipzig  e  di  Waterloo  a  combattere  per  la  indipendenza  ger- 
manica, come  gli  eroi  d'Omero,  come  i  cittadini  di  Eschilo;  ve- 
dete morire  in  quelle  battaglie  i  poeti  ventiduenni  che  ad  amar 
la  patria  impararono  su  le  pagine  di  Goethe  e  di  Schiller.  » 
Quanto,  in  cosi  breve  tempo,  s'è  amplificata  la  dottrina,  s'è  di- 
latata la  coltura,  s'  è  illuminato  il  criterio  del  giovane  classi- 
cista toscano!  Siamo  vicini,  si  capisce,  alle  vittorie  di  Magenta, 
di  Solferino,  di  S.  Martino;  ai  plebisciti;  alla  costituzione  della 
patria  ;  onde,  non  pure  non  è  proibito  di  ammirare  il  Goethe  e 
lo  Schiller,  ma  è  lecito  riferire  il  nome  di  una  città  tedesca  in 
tedesco:  non  Lipsia,  ma  Leipzig. 

Il  fatto  è  che  l'ingegno  del  Carducci  è  maturo;  ampie,  bene 
meditate,  ben  definite  le  sue  dottrine,  libera  da  ogni  fanatismo 
dogmatico  la  sua  fede,  e  già  quasi  interamente  formata  quella 
sua  prosa  magnifica  che  diverrà  fra  non  molto  la  nuova  voce 
della  patria  e  farà  tacere  per  sempre  il  balbettare  infantile  della 
decrepitezza  romantica. 

Il  poeta  aveva  allora  ventiquattro  anni,  e  poteva  ben  intra- 
prendere  solitario  ma  sicuro  la  salita  per  il  monte  dei  secoli. 

* 

Il  primo  volumetto  delle  rime  era  uscito,  in  cinquecento 
esemplari,  il  23  luglio  del  1857  dalla  tipografia  Eestori  a  S.  Mi- 
niato il  Tedesco,  dove  il  Carducci  era  maestro  di  ginnasio.  La 
copertina  era  verde,  come  la  speranza,  ahi  presto  ingiallita!  del 
poeta  di  poter  pagare  col  ricavato  di  esso  i  suoi  debiti;  piccolo 
il  formato,  povera  la  carta,  semplice  e  disadorna  la  stamjDa.  Ma 
che  profumo  d'arte,  che  occulto  tesoro  d'idealità  e  quanta  sin- 
cerità di  poesia  nel  tenue  libretto  offerto  ai  mani  del  Leopardi 
e  del  Giordani! 
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Del  quale  pochi  mostraron  d'accorgersi,  e  i  più,  di  que'  pochi, 
per  «tazzonarlo  e  sbertucciarlo  villanamente;  ma  il  vero  è  che 
con  esso  e  per  esso  il  Carducci  entrò  nella  schiera  gentile  dei 
poeti  d'Italia, 

L'anno  di  poi  conquistava  rapido  e  sicuro  il  campo  della 
critica  e  della  storia  letteraria.  «  Nel  1858,  racconta  egli  stesso, 
lasciato  d' insegnar  retorica  al  servizio  del  comune  di  San  Mi- 
niato e  non  avendo  speranza  che  il  governo  granducale  mi 
lasciasse  egli  insegnare  più  altro,  mi  ridussi  a  vivere  con  la 
famiglia  in  Firenze.  E  se  dovessi  dire  oggi  come  vivessi,  mi 
troverei  imbrogliato:  delle  volte,  pare,  non  più  d'una  volta 
forse,  a  certe  età,  si  vive  anche  di  nulla.  Il  Barbèra,  allora  in 
compagnia  di  Celestino  Bianchi,  aveva  avviato  una  bibliote- 
china,  come  dicevano  i  Fiorentini  che  diminuiscono  tutto,  di 
classici;  e  mi  offerse  di  lavorargli.  Io  dovevo  curare  la  corre- 
zione filologica  e  tipografica  del  testo,  annotare  dove  occorresse, 
far  le  prefazioni:  egli  mi  dava  cento  lire  toscane  per  tomo.  Era 
giusto  :  il  nome  mio  non  aggiungeva  pregio  o  curiosità  ai  vo- 
lumetti, i  quali  andavano  da  sé  per  la  novità  del  formato  e  la 
bellezza  della  stampa.  E  per  questo,  e  perchè  in  quegli  anni 
ad  altro  c'era  da  pensare  che  alla  letteratura,  nessuno  badava 
all'opera  mia:  né  anche  uno  straccio  d'annunzio  in  qualche 
giornale.  Potevo  tirar  via,  come  molti  mi  consigliavano,  e  ca- 
varmela con  due  paginette  di  prefazione.  Avrei  guadagnato  più 
presto  e  di  più.  Io,  no.  La  vocazione  che  mi  sentivo  a  scrivere, 
volli  consacrare  con  la  ostinazione  a  dover  far  sempre  meglio, 
o  almeno  il  più  che  io  potessi.  » 

Non  dunque  per  P  ingegno  soltanto,  né  pel  nome  di  poeta 
accresciuto  dalle  canzoni  e  dalle  odi  politiche  del  1859,  né  per 
la  ricchezza  della  dottrina,  onde,  segnatamente  nella  prefazione 
alle  rime  di  Lorenzo  de'  Medici,  avea,  primo,  rivelato  all'  Italia 
il  valore  e  l' importanza  del  nostro  Rinascimento;  ma  ancora 
per  1'  integra  coscienza  sua  di  scrittore,  pel  concetto  altissimo 
che  egli  aveva  delle  lettere,  per  1'  esempio  di  una  operosità 
onesta,  severa,  serena,  per  la  sua  rettitudine  di  cittadino,  per 
la  sua  fede  d'italiano,  era  degno  di  salire  a  più  alto  inse- 
gnamento che  non  fosse  quello  del  greco  nel  liceo  di  Pistoia, 
commessogli  sul  principio  del  '60  dal  nuovo  governo  toscano. 
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«  Un  colpo  di  vento,  disse  egli  modestamente,  mosso  dalla  gran 
bontà  di  Terenzio  Mamiani  mi  lanciò,  senza  mio  merito  ed 
aspettazione,  nell'  Università  di  Bologna.  » 

E  da  allora  la  grandezza  del  Carducci  crebbe  sconfinatamente, 
e  il  suo  nome  varcate  le  frontiere  della  patria,  riempi  di  sé  il 
mondo.  Si  capi  che  maschia  possa  d' ingegno  e  di  pensiero  fre- 
messe in  quella  testa  d' imperatore  romano,  lampeggiasse  da 
quegli  occhi  vividi  e  neri  ;  s' intese  che  fiera  anima  di  titano 
dirompesse  da  quel  torace  robusto.  I  più  n'ebbero,  sulle  prime, 
sgomento.  Ma  egli  seguitò  a  studiare  e  a  lavorare,  innovando 
dalla  cattedra  i  metodi  della  critica  storica,  ed  accompagnando 
col  tuono  delle  sue  prose  e  la  folgore  de'  suoi  versi  i  tragici 
avvenimenti  d' Italia  e  gli  aneliti  im^Dazienti  de'  mazziniani 
e  dei  garibaldini  pel  racquisto  di  Eoma.  In  quegli  anni  che 
precorsero  il  '70,  furono  composte  la  maggior  parte  delle  poesie 
che  s'intitolarono  Giamhi  ed  Epodi,  e  che  ebbero  gli  impeti 
eroici,  i  ruggiti  leonini,  i  vividi  balenìi  delle  rosse  falangi  del 
Nizzardo,  trasvolanti,  cenciose,  sanguinose,  radiose  per  tutte  le 
terre  d' Italia  :  sotto  il  sole  di  Palermo,  presso  alle  nevi  delle 
Alpi,  in  mezzo  alle  nebbie  autunnali  della  campagna  di  Eoma. 
L' Italia  non  aveva  mai  sentito  nulla  di  simile.  Che  brucior 
d' invettive,  che  stridore  di  sarcasmi,  che  accoramenti,  che  pianto! 
Ma^  constituita  il  20  settembre,  la  Patria,  il  Poeta,  lanciate 
noìV  Intermezzo  le  ultime  folgori,  tornò  ai  suoi  giovanili  ideali 
e  alla  contemplazione  della  pura  bellezza  antica.  E  compose 
le  Xuove  poesie^  che  ebbero  poi  il  nome  di  lìime  nuove,  e  i  tre 
libri  delle  Odi  barbare. 

Delle  quali  ultime  la  novità  principale  fu,  non  tanto  nei 
metri,  quanto  nel  contenuto,  classico  insieme  e  moderno.  Ogni 
dissidio  è  cessato  :  tutti  i  più  sani  elementi  della  civiltà  con- 
temporanea, tutte  le  più  alte  asj^irazioni  e  gli  impeti  e  i  fre- 
miti e  le  estasi  del  grande  Poeta  confluiscono  nel  marmo  pario 
dei  distici,  delle  alcaiche,  delle  saffiche,  delle  asclepiadee,  e 
vi  infondono,  come  lume  in  alabastro,  la  rosea  trasparenza 
della  vita.  La  divina  Afrodite  scende,  puro  fiore  di  bellezza, 
dall'arce  capitolina  ed  apre  le  candide  braccia  all'amore;  Lao- 
coonte  si  divincola  invan  rabbiosamente  nelle  strette  del  do- 
lore  umano  e  gitta   tutto  il   suo   vivido   sangue    dalle   ferite 
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profonde;  Apollo,  giovine  e  possente  iddio,  fugge  finalmente  dal 
carcere  vaticano,  e,  ripigliato  il  grande  arco  d'argento,  lo  tende 
alla  strage  inesorabile  :  trema  il  cuore  degli  umani  al  sibilare 
dei  dardi. 

Le  Odi  barbare  segnano  il  vertice  sommo  dell'arte  carduc- 
ciana :  il  desiderio  della  bellezza  antica  non  è  più  vano,  e  gli 
occhi  del  Poeta  si  inebriano  di  tutta  la  luce  e  di  tutta  la  vi- 
sione di  cui  sono  capaci.  Egli  può  dire  con  Dante  : 

L'ardor  del  desiderio  in  me  finii. 


II  Carducci,  oltre  la  gloria  delle  sue  poesie,  ha  dato  al- 
l'Italia anche  il  fulgore  della  sua  prosa.  «  I  manzoniani,  scri- 
veva egli  un  giorno,  ridurrebbero  1"  Italia  ad  armeggiare  nella 
prosa  con  cinquecento  vocaboli  e  uno  stile,  a  quel  modo  che 
i  Cinesi  mangiano  il  riso  con  uno  stecchino.  »  Onde  arricchì 
la  lingua  di  quante  trovò  ancora  voci  e  forme  vitali  negli  an- 
tichi, raffrontandole  sempre,  e,  se  era  bisogno,  ringiovanendole 
con  l'odierno  uso  del  popolo  toscano;  dette  al  periodo  movi- 
menti più  liberi  e  rapidi,  scorci  più  arditi,  colori  più  vari  e 
più  luminosi  ;  sollevò  insomma  la  prosa  fino  a  gareggiare  per 
pienezza  di  ritmo  e  volo  d'immagini  con  la  poesia,  senza  però 
atteggiarla  a  quella  forma  di  così  detta  prosa  poetica^  che  fu 
una  trovata  dei  romantici  francesi,  e  segnatamente  dello  Cha- 
teaubriand. Così  egli  fu  ed  è,  come  il  primo  poeta,  anche  il 
più  grande  prosatore  d' Italia,  essendo  riuscito  a  darci  un  nuovo 
e  oramai  quasi  universal  tipo  di  prosa,  dal  quale  pochi  ancora 
si  tengono  lontani,  fedeli  alla  più  povera  semplicità  manzo- 
niana. 


Né  soltanto  nell'arte  e  nella  scuola;  ma  e  per  la  dignità 
della  vita;  per  quell'alta  idealità  che  egli  ha  proseguita  sempre 
con  mente  e  con  animo  puri  da  ogni  contaminazione  ;  per  la 
bontà  sua,  fatta  non  di  fiacchezza  e  di  lassitudini,  ma  di  virtù 
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e  di  forza  ;  pel  dispregio  ond'egli  ha  sempre  respinto  tutte  le 
bassezze  e  tutte  le  menzogne;  per  l'adempimento  intero  e  sin- 
cero del  dovere  ;  per  la  semplicità  della  sua  grandezza  ;  pel  suo 
orgoglio  d'Italiano  e  per  la  umiltà  sua  di  uomo:  jjer  la  magna- 
nimità, infine,  del  suo  gran  cuore,  cuore  de'  cuori,  egli  è  e  deve 
essere  il  nostro  duce  e  maestro.  Rimanga  egli  a  lungo  con  noi, 
perchè  senza  di  lui  la  vita  sarebbe  oscurata;  rimanga  ad  am- 
monirci, ad  avvalorarci,  a  confortarci:  e  sia  lo  specchio  de'  no- 
stri ingegni  e  la  fiamma  delle  anime  nostre.  E  seguiti  il  suo 
grande  tranquillo  lavoro,  e  ne  tragga,  per  la  patria,  fiamme 
d'inestinguibile  amore,  fulgori  di  ricordi,  squilli  di  speranze; 
per  l'arte,  sorrisi  di  bellezza  e  ghirlande  di  gloria;  per  sé  con- 
solazione e  letizia  all'augusta  vecchiezza.  Cosi  avverrà  che  la 
vita  gli  porga  ancora  da  tutte  le  siepi  le  rose,  da  tutti  gli  astri 
la  luce. 

Lucca,  30  aprile  1901. 

Giuseppe  Picciòla. 
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Nato  a  Val  di  Castello,  nella  Versilia,  sessantasei  anni  sono, 
Giosuè  Carducci  fu  condotto  ancora  bimbo  a  Bolgheri,  frazione 
del  Comune  di  Castagneto  e  feudo  dei  conti  Della  Gherardesca. 
Il  padre  del  poeta,  il  dottor  Michele,  medico  a  Val  di  Castello, 
fu  costretto  ad  abbandonare  la  Versilia  dalla  sospettosa  polizia 
lorenese,  che  lo  sapeva  compromesso  nelle  cospirazioni  dei  Car- 
bonari e  della  Giovine  Italia.  Andò  a  Bolgheri,  con  100  scudi 
all'anno  di  paga  (588  lire  italiane),  e  vi  condusse  la  famiglia, 
composta  della  mamma,  della  moglie,  di  un  fratello  e  di  tre 
figli  ;  Giosuè,  il  maggiore,  Dante  —  mortosi  poi  di  ferro  a 
Santa  Maria  a  Monte  —  e  Alfredo  ora  direttore  di  una  Scuola 
Normale  del  Regno. 

A  Bolgheri  il  dottor  Michele  Carducci  stette  quattro  o 
cinque  anni,  poi  passò  medico  condotto  a  Castagneto:  in  quel 
tempo  a  Bolgheri  gli  era  morta  la  madre, 

La  signora  Lucia,  da  la  cui  bocca, 
Tra  l'ondeggiar  dei  candidi  capelli, 
La  favella  toscana,  ch'è  sì  sciocca 
Nel  manzonismo  de  gli  stenterelli, 

Canora  discendea  col  mesto  accento 
De  la  Versilia. 

Fiero,  impetuoso,  di  ingegno  agile  e  austero,  di  una  elo- 
quenza formidabile  —  che  i  vecchi  castagnetani  ricordano 
ancora  con  ammirazione  —  il  dottor  Michele  fu  quasi  l' or- 
ganizzatore  di   una  sommossa  popolare  contro    i    conti  Della 
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Gherardesca  per  certi  diritti  di  caccia  e  legnatico  ancor  vivi 
nella  popolazione  di  Castagneto.  La  sommossa  fu  sedata  dal  Go- 
verno provvisorio  della  Toscana,  ma  il  dottor  Michele  dovette 
esulare  nel  '49,  poco  dopo  la  caduta  della  Repubblica  E-omana. 

Cotesta  epoca  è  brevemente,  ma  vivamente,  con  nitida  rap- 
presentazione di  paesaggio,  ricordata  dal  Carducci  nello  scritto 
Decennale  della  morte  di  Giuseppe  Mazzini.  Scrive  il  Carducci: 

«  Ricordo,  come  ieri,  il  giorno,  marzo  184:9,  che  a  Castagneto, 
«  in  Maremma  Pisana,  si   lesse  nei  giornali  1'  arrivo  di  Giu- 


Veduta  di  Cabtajrneto  Marittimo. 


Fot.  Malenotii,  Castagneto. 


«  seppe  Mazzini  a  Roma.  Tra  le  forre  dei  monti  della  Gherar- 
«  desca  urlava,  come  suole  di  marzo,  il  vento  polveroso  e  fa- 
«  rioso;  e  si  udiva  lontano  da  basso  il  mugghio  spasimante  del 
«  Tirreno  che  si  contorceva  bianco  nella  maretta.  E  io  mi 
«  compiaceva  a  levare  la  voce  su  i  venti  urlando  anch'io  fra 
«  gli  uliveti  selvaggi  e  scoscesi  i  due  versi  dell'Arnaldo, 

O  repubblica  santa,  il  tuo  vessillo 

Sul  Castel  di  Crescenzo  all'aure  ondeggia.  >> 


Giosuè  aveva  allora  quattordici  anni;  e  i  vecchi  uomini  di 
Castagneto  lo  ricordano  ancora,  piccolo,  tarchiato,  con  la  testa 


Giosuè  Carducci,  nel  busto  di  Adriano  Cecioni. 

Fot.   (  spizio  ?.  Mclielc,  Ruma. 
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arruffata,  selvatico  nei  modi,  amante  della  solitudine,  vestito 
di  una  giacclietta  di  panno  militare,  seguito  da  un  lupac- 
chiotto, ch'egli  stesso  aveva  facilmente  addomesticato,  spa- 
vento dei  ragazzi  e  dei  cani  del  paese. 


* 


La  primavera  maremmana  del  poeta,  tra  Bolgheri  e  Casta- 
gneto, fiori  da  vero,  com'egli  canta,  triste  e  malinconica,  in 
mezzo  alle  strette  dolorose  della  miseria,  fra  '1  tumulto  delle 


Castagneto:  Castello  della  Gherardesca. 


Fot.  Jlalenotti,  Castagneto. 


procelle  politiche  e  le  persecuzioni  della  reazione,  imperver- 
sante di  nuovo,  anche  nei  più  oscuri  villaggi  della  dolce  To- 
scana, dopo  i  rovesci  del  '■19. 

Del  soggiorno  del  poeta  a  Bolgheri  abbiamo  pochi  ricordi. 
La  condotta  del  dottor  Michele  si  estendeva  da  Castiglioncello  * 
al  mare,  per  una  desolata  campagna  quasi  incolta,  popolata  di 


'  Una  fattoria  dei  conti  Della  Gherardesca,  clie  sovrasta  da  un  gran 
monte  selvoso  il  paese  di  Bolgheri. 
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bufali  e  di  cignali  ;  e  il  povero  medico,  sempre  a  cavallo,  cor- 
reva da  un  casolare  all'altro  a  curare  i  contadini  febbricitanti. 
Ai  ragazzi  guardavano  la  mamma  e  la  nonna,  e  alla  loro  edu- 
cazione provvedeva  alla  meglio  lo  zio,  e  il  padre,  quando  le  fa- 
ticose cure  della  condotta  non  lo  costringevano  a  star  fuori 
dal  piccolo  borgo. 


Castagneto:  Castello  di  Bolgheri. 


Fot.  Malenolti,  Caslngneto. 


Tutta  la  desolata  tristezza  di  quell'epoca  umile  e  oscura  è 
tratteggiata  nella  .S'era  di  S.  Pietro  : 

Ricordo.  Fulvo  il  sole  fra  i  rossi  vapori  e  le  nubi 
caldo  al  mare  scendeva,  come  un  grande  clipeo  di  rame 
elle  in  barbariche  pugne  corrusca  ondeggiando,  poi  cade, 
Castiglioncello  in  alto  fra  mucchi  di  querce  ridea 
da  le  vetrate  un  folle  vermiglio  sogghigno  di  fata. 
Ma  io  languido  e  triste  (da  poco  avea  scosso  le  febbre 
maremmana,  ed  i  nervi  pesavanmi  come  di  piombo) 
guardava  a  la  finestra. 

E  il  paese  desolato  si  stendeva  innanzi  allo  sguardo  del  fan- 
ciullo febbricitante. 

Via  per  i  solchi  grigi  le  stoppie  fumavano  accese  : 
e  or  si  or  no  veniva  su  per  le  aure  umide  il  canto 
de'  mietitori,  lungo,  lontano,  piangevole,  stanco. 

La  poesia   maremmana  del  Carducci,  specialmente   quella 
nella  quale  vibrano  i  lontani  ricordi  di  quest'epooa,  è  sempre 
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malinconica  e  triste.  Eppure  il  poeta,  anche  in  mezzo  alle  lotte 
civili,  tra  i  primi  sorrisi  della  gloria,  tra  le  cure  dell'insegna- 
mento e  l'oblio  consolante  dei  solitari  e  profondi  studi,  rim- 
piange, con  un  sentimento  sincero  di  nostalgia,  la  sua  triste 
primavera. 

Oh  come  fredda,  indi  la  vita  mia, 
Come  oscura  e  incresciosa  è  trapassata! 
Meglio  era  sposar  te,  bionda  Maria! 


Castagneto  Marittimo:  Ingresso  al  paese. 


Fot.  Malenolti,  Castagneto. 


esclama  neW Idillio  maremmano.  E  ancora  una  volta  il  paese 
torna  alla  mente  del  poeta,  coi  contorni  sfumati  dei  vaghi  e 
lontani  ricordi: 

Oli  lunghe  al  vento  sussurranti  file 

De'  pioppi!  Oh  a  le  bell'ombre  in  su  '1  sacrato 

Ne  i  dì  solenni  rustico  sedile, 

Onde  bruno  si  mira  il  piano  arato 

E  verdi  quindi  i  colli  e  quindi  il  mare 

Sparso  di  vele,  e  il  campo  santo  è  a  lato  ! 

E  il  campo  santo  è  a  lato!  Bisogna  esser  nati  e  cresciuti  e 
vissuti  lungamente  in  Maremma   per  sentire    tutta   la    soave 
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tristezza  di  questo  paesaggio,  che  ritorna  pieno  di  canti,  di 
luce,  di  mormorii  ondeggianti  dai  vertici  dei  cipressetti  di 
San  Guido,  sempre  col  ricordo  vivo  del  cimitero  oscuro  «  dove 
la  nonna  sua  sepolta  sta.  » 

Di  cima  al  poggio  allor,  dal  cimitero 
Giù  de'  cipressi  per  la  verde  via, 
Alta,  soleuue,  vestita  di  nero 
Parvemi  riveder  nonna  Lucia. 

E  alla  nonna,  che  ridice  all'uom  savio  la  novella  che  diceva  al 
bimbo,  il  poeta  piange  dal  cuore,  gonfio  di  memorie  meste,  cosi  : 

E  quello  clie  cercai  mattina  e  sera 
Tanti  e  tanti  anni  in  vano,  è  forse  qui, 

Sotto  questi  cipressi,  ove  non  spero 
Ove  non  penso  di  posarmi  più: 
Forse,  nonna,  è  nel  vostro  cimitero 
Tra  quegli  altri  cipressi  ermo  là  su. 


Era  naturale  che  Giosuè  Carducci  sentisse  prepotente  il  bi- 
sogno di  rivedere  Bolgheri  e  Castagneto,  che  da  trent'anni  j)ìì\ 
non  vedeva. 

E  venne  a  Castagneto,  un  giorno  dell'aprile  1879,  solo,  im- 
provvisamente, senza  avvertir  nessuno,  nemmeno  mio  padre, 
che  poco  prima,  passando  da  Bologna,  era  andato  a  salutarlo 
e  forse  lo  aveva,  con  la  rievocazione  dei  ricordi  infantili,  per- 
suaso a  quella  gita. 

Che  cosa  accadesse  quel  giorno  a  Castagneto  io  non  sajjrei 
ridire  ef&cacemente.  Su  j)er  la  salita,  che  dalla  stazione  fer- 
roviaria conduce  al  paese,  il  Carducci  —  pur  tacendo  il  suo 
nome  —  aveva  interrogato  lungamente  il  postino,  chiedendogli 
notizie  degli  amici  d' infanzia,  dei  luoghi,  dei  progressi  agri- 
coli, delle  condizioni  del  paese;  e  il  postino,  rispondendogli, 
guardava  lo  strano  personaggio,  facendo  mille  supposizioni  sul- 
l'esser  suo. 

—  Quella  è  la  torre  di  Donoratico?  —  Si  signore.  —  E  l'altra, 
su  quel  colle,  è  la  torre  di  Segalari  ?  —  Si  signore.  —  E  di  qui 
a  Bolgheri  come  si  va?  —  Se  vuole,  posso  condurlo  io. 

3  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  II,  fase.  V  (Maggio  1901). 
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Scese  in  mezzo  al  paese,  tra  una  folla  di  sfaccendati,  che 
ammiravano  la  sua  tuba  dal  pelo  un  po'  arruffato,  e  andò  a 
cercare  mio  padre.  Mezz'ora  dopo  il  poeta  era  circondato  da 
un  gruppo  di  amici,  che  lo  festeggiavano  con  quella  sempli- 
cità schietta,  che  è  virtù  del  popolo  maiemrnano.  Alla  sera, 
mentre  pranzava  in  casa  mia,  venne  la  banda,  e  con  la  banda 


Giosuè  Carducci  nel  1879. 


Fot.   Società  fotografica  Bolognese. 


tutto  il  paese  plaudente,  acclamante.  E  fu  allora  che  vidi  il  Car- 
ducci veramente  commosso  della  inaspettata  accoglienza.  Egli 
non  avrebbe  mar  sospettato  che  in  quel  paese  di  agricoltori 
il  suo  nome  fosse  noto  e  le  sue  poesie  conosciute  e  ammirate. 
Il  giorno  dopo,  26  aprile  1879,  gli  demmo  un  banchetto. 
Qual  fu  la  meraviglia  del  poeta  sentir  recitare  dai  giovani 
castagnetani  le  sue  più  belle  poesie  civili  e  citare  le  sue  prose 
e  i  suoi  articoli,  e  ricordare  le  sue  polemiche  vittoriose  ! 
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Raggiante,  felice,  in  mezzo  a  tanta  forza  di  gioventù,  a 
tanta  generosità  di  sentimenti  schietti  e  di  ammirazione  sin- 
cera, il  poeta,  in  fine  del  banchetto,  rispose  cosi  ai  molti  brin- 
disi degli  amici  vecchi  e  nuovi: 

De  la  natura  tua  fiera  e  cortese 
L'ombra  lestò  nel  memore  pensier. 
Come  il  tuo  vino,  o  mio  dolce  paese, 
Il  mio  verso  fervea  gentile  e  auster. 

E  in  ultimo,  su  proposta  di  non  ricordo  chi,  mandò  a  Ga- 
ribaldi, che  in  quei  giorni  a  Roma  aveva  presieduto  il  con- 
gresso della  Lega  della  democrazia,  il  seguente  dispaccio  : 

«  Generale  Garibaldi,  Roma. 

«  Il  popolo  di  Castagneto  (Pisa)  che  die  85  volontarii  guerra 
1859,  manda  saluti  e  augurii  al  Trasibulo  di  Caprera  e  alla  Lega 
della  democrazia  italiana. 

«  Carducci  ». 


Dopo  il  banchetto  visitammo  il  paese,  e  la  povera  casa  dove 
la  famiglia  Carducci  abitò,  e  i  luoghi  memori  delle  monel- 
lerie del  fanciullo,  e  il  Castello  dei  Gherardesca  e  la  piazza 
del  Plebiscito,  dove  nel  'éO  fu  piantato  l'albero  della  libertà, 
in  mezzo  all'entusiasmo  di  un  formidabile  discorso  del  dottor 
Michele,  e  smantellata  quasi  una  casa  del  conte.  E  il  Carducci, 
accennando  alla  casa,  ricostruita  e  sede  oggi  delle  scuole  comu- 
nali, diceva  ridendo  :  —  Quante  sassate  ho  tirato  a  quelle  fine- 
stre! Io  era  il  Gavroche  della  rivoluzione  castagnetana.  — E 
da  codesta  visita,  balzavano,  tristi  e  lieti,  i  ricordi  dell'  infanzia 
e  della  prima  adolescenza  del  poeta. 

Giosuè,  oltre  il  babbo  e  lo  zio,  aveva  avuto  per  precettore 
un  prete,  don  Giuseppe  Millanta,  maestro  poi  a  tutti  noi  gio- 
vani castagnetani.  Cotesto  prete,  stupendamente  ritratto  nelle 
liimemhranze  di  scuola^ 

(Non  rideva  io  fanciullo  :  il  nero  prete 
Con  voce  chioccia  bestemmiava  Io  amo, 
Ed  un  fastidio  era  il  suo  viso) 
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ci  raccontava  come  il  fanciullo  scrivesse  sonetti  e  satire  poli- 
tiche contro  i  codini  del  paese.  Un  giorno  il  prete  suggerì  a 
Giosuè  di  fare  un  Dies  irae^  e  siccome  il  ragazzo  non  conosceva 
né  il  metro  né  la  natura  di  cotesto  componimento,  il  Millanta 
fece  lui  un  Dies  irae  prendendo  argomento  dai  recenti  tumulti 
popolari  e  dall'editto  minaccioso  del  governo  deciso  a  reprimere 
la  rivoluzione  anche  con  le  armi.  Perchè  bisogna  sapere  che  i 
Oastagnetani  avevano  strascinato  dal  castello  alla  piazza  del 
Plebiscito  l'arme  dei  conti  della  Gherardesca  e  l'avevano  ap- 
piccata all'albero  della  libertà.  A  Firenze,  invece,  era  giunta 
la  notizia  che  i  rivoluzionari  avevano  strascinato  per  le  vie  la 
Madonna  con  una  fune  legata  al  collo.  E  il  Guerrazzi  aveva 
mandato  il  colonnello  Bevilacqua  con  quattro  cannoni  arrug- 
giniti per  ismantellare  il  paese.  La  poesia  del  prete  Millanta 
diceva  presso  a  poco: 

Dies  irae,  ormai  l'ha  detto: 
—  0  star  buoni,  o  mi  ci  metto, 

E  vi"  mando  al  diavolo!  — 
0  per  burla  o  per  davvero, 
Ce  l'ha  detto  il  Ministero, 

E  bisogna  crederci. 
]o,  per  me,  non  fo  il  minchione, 
A  un  sol  colpo  di  cannone 

Me  la  batto  e  sanctus  !  ecc.,  ecc. 

Con  questo  saggio  j^oetico  davanti,  Giosuè  fece  anch' egli 
un  Dies  irae  contro  l'Austria,  nel  (piale  metteva 

Metternicche 
A  braccetto  con  Berlicche 

e  con  non  so  quanti  altri  diavoli  e  generali  austriaci. 

Quella  volta  il  Carducci  si  trattenne  poco  a  Castagneto  :  un 
giorno  e  mezzo  ;  ma  vi  tornò  spesso,  quasi  tutti  gii  anni,  o  in 
maggio  o  in  novembre.  E  nel  maggio  del  1885  lo  conducemmo 
alla  Torre  di  Donoratico,  vecchio  castello  sopra  un  colle  dalla 
parte  di  San  Vincenzo,  sul  quale  ci  fece  una  meravigliosa  le- 
zione storica  e  archeologica.  Mi  aveva  scritto  poco  prima  : 

«...  conto  di  fare  una  peregrinazione  maremmana;  comin- 
ciando da  Castiglioncello  e  terminando  a  Campiglia  e  San  Vin- 
cenzo. Voglio  proprio  rivedere  uno  ad  uno  i  luoghi  della  mia 
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prima  età.  E  condurrò  meco  un  giovane  romagnolo,  che  sarà 
mio  genero.  Conto  per  un  banchetto  a  Donoratico.  » 

E  il  banchetto  ci  fu,  gaio,  rumoroso,  circonfuso  di  calore, 
di  luce,  di  sole,  li  all'ombra  della  fiera  torre,  in  un  bosco  fresco  di 
lecciuoli  e  di  giovani  quercia,  fra  le  quali,  al  suono  deWImio  di 
Garibaldi^  proclamammo  la  candidatura  politica  del  Carducci. 


Castagneto  Marittimo:   Torre  di  Donoratico. 


Fili.  Molcuotli,  Castagneto. 


Ahimè!  Un  anno  dopo,  nelle  memorabili  elezioni  generali 
del  maggio  1886,  il  Carducci  soccombette  e  in  sua  vece  entrò  in 
Parlamento  Giuseppe  Toscanelli,  che  durante  la  lotta  aspris- 
sima  aveva  regalato  ai  preti  della  provincia  di  Pisa  (s'era  alla 
prima  j)rova  dello  scrutinio  di  lista)  qualche  centinaio  di  ta- 
bacchiere con  sul  coperchio  il  ritratto  di  Leone  XIII  e  dentro 
un  esemplare  àeWInno  a  Satana.  E  a  me  che  mi  dolevo  del- 
l' insuccesso,  il  poeta  —  buono  sempre  e  sempre  generoso  — 
rispondeva: 
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«  Eingi'azio  te  e  gli  amici  di  quanto  faceste  per  la  mia  can- 
didatura: la  quale,  del  resto,  è  un  bene  per  me,  economico  e 
morale,  che  non  sia  riuscita.  Per  ciò  di  nulla  avete  a  dolervi 
voi,  che  faceste  più  che  il  dover  vostro  di  cittadini  e  di  amici.  » 
Ci  consolammo  nominandolo  presidente  onorario  della  Società 
Operaia  di  Castagneto,  ed  egli  gradi  con  animo  lieto  e  rico- 
noscente la  nomina,  e    ringraziandocene  ci  scrisse:  «  Quando 


Castafrneto:  Castello  di  Segalari. 


Fot.  Maleiioili,  Caslagnelo. 


sarò  caduto,  voi,  certo,  o  buoni  e  forti,  mi  ricorderete  su  le 
nostre  belle  colline,  in  conspetto  del  mare.  Ciò  mi  è  dolce  a 
pensare.  E  vi  amo  !  » 


Traversando  la  Maremma  pisana,  in  una  mattinata  piovig- 
ginosa, Giosuè  Carducci  «  con  gli  occhi  incerti  tra  il  sorriso 
0  il  pianto  »  rivide  Castagneto  e  cantò: 

Dolce  paese,  onde  portai  conforme 

L'abito  fiero  e  lo  sdegnoso  canto 

E  il  petto  ov'  odio  e  amor  mai  non  s'addorme. 

Pur  ti  riveggo,  e  il  cuor  mi  balza  in  tanto. 
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Cosi  è  :  dalla  Maremma  Giosuè  Carducci  portò  conforme  l'abito 
fiero  e  lo  sdegnoso  canto.  Egli  è,  e  si  compiace  chiamarsi,  jaoeta 
Maremmano,  perchè  dal  paese,  dalla  lingua,  dai  ricordi  della 
Maremma  egli  trasse  le  sue  più  vigorose  e  sincere  inspirazioni. 
A  chi  gli  domandava  come  pervenisse  a  comporsi  l'esemplare 
della  sua  prosa,  il  Carducci  rispondeva:  «  Ci  vuol  poco,  co' i 
classici.  Premetto  che  in  prosa  specialmente  io  sono,  come 
dicono  i  pedanti  innovatori,  autodidattico.  E  confesso  che  mi 
giovò  di  molto  l'esser  cresciuto  e  ingiovanito  alla  campagna, 
dove  il  popolo  toscano  parla  meglio,  con  purezza  vigorosa  di 
vocaboli,  con  agilità  eleganti  nella  sintassi.  »  Ed  io  oserei  affer- 
mare qualche  cosa  di  più:  affermerei  che  la  poesia  stessa  del 
Carducci  si  giovò  grandemente  della  poesia  popolare  marem- 
mana. Certo,  in  alcune  fra  le  migliori  poesie  di  argomento  ma- 
remmano, c'è  la  varietà  graziosa  e  robusta,  spiccata  e  raccolta, 
di  aspetti,  di  colori  e  di  suoni,  come  nel  paesaggio  delle  col- 
line di  Toscana;  in  altre  la  malinconia  solenne,  l'austerità 
gagliarda  e  un  po'  fosca  del  paesaggio  maremmano,  coi  suoi 
tramonti  sanguigni,  con  le  sue  colline  ridenti,  con  le  sue  torri 
aggrondate  e  minacciose. 
Quand'io  leggo: 

Le  stelle  che  viaggiano  su  '1  mare 
Dicono  —  O  bella  luna,  non  dormire, 
0  bella  luna,  vegliti  levare, 
Che  noi  vogliamo  per  lo  mondo  gire. 

Vogliam  fermaixi  su  la  camerella 
Ove  nel  sonno  sta  nostra  sorella,  ; 

Nostra  sorella  splendiente  e  bruna 
Che  un  mago  ci  ha  rapita,  o  madi'e  luna, 

ripenso  a  certi  rispetti  maremmani,  che  hanno  la  stessa  agilità, 
la  stessa  armoniosità,  ed  una  eguale  forza  ingenua  di  pensiero  e 
di  forma.  In  Maremma,  le  boscaiole  e  le  mietitrici  cantano  così: 

O  rondine  che  passi  monti  e  colli, 
Se  vedi  l'amor  mio  digli  che  venga: 
Digli  che  son  rimasta  in  questi  poggi, 
Come  rimase  la  smarrita  agnella. 

E  digli  son  rimasta  senza  damo, 
Come  l'albero  secco  senza  ramo. 

E  digli  son  rimasta  abbandonata 
Come  l'erbetta  secca  in  su  le  prata. 
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E  anche: 

0  gentilina,  o  gentilina  tutta, 
Dolci  melate  son  vostre  parole, 
E  l'alito  die  vi  esce  da  la  bocca 
Odora  più  di  un  mazzo  di  viole. 

Odora  più  d'un  mandorlo  e  d'un  pesco 
La  bella  bocca  e  '1  bel  parlare  onesto. 

Odora  più  d'un  mandorlo  fiorito 
La  bella  bocca  e  '1  bel  parlare  unito. 

Odora  più  d'un  mandorlo  e  d'un  fiore 
La  bella  bocca  e  '1  bel  parlar  d'amore. 

Certo,  il  Carducci  fanciullo,  tra  le  forre  dei  monti  della  Ghe- 
rardesca  e  le  lunghe  file  de'  pioppi  sussurranti  al  vento,  sentì 
cantare  cotesti  rispetti,  e  qualche  vibrazione  della  poesia  po- 
polare maremmana  egli  senti  fremere  nell'anima  quando,  dopo 
tanti  anni  di  oblìo,  dopo  tant'ora  di  tumulti  oziosi^  rivide  nella 
fantasia  la  sua  Maremma  ed  accolse  nel  petto,  col  risvegliarsi 
dei  ricordi,  tutta  la  poesia  che  da  lontano  gli  sussurravano  i 
suoi  colli,  dove  gli  «  arrise  fanciullo  la  diva  sembianza  di 
Omero.  » 

Ma  questo  non  è  né  il  luogo  ne  il  momento  opportuno  per 
tali  raffronti.  Ricordando  la  prima  giovinezza  del  poeta  e  i 
luoghi  ch'egli  amò  e  predilesse,  e  dai  quali  portò  nella  vita 
italiana  tanta  onda  sonora  di  arte,  tanta  nobile  concitazione 
di  poesia  civile,  tanta  fierezza  e  austerità  d'intelletto,  io  m^ando 
all'amico  e  al  Maestro  la  consolazione  buona  del  saluto  della 
Maremma,  il  paese  dove  le  feste  che  la  Patria  fa  al  poeta  sono 
sentite  con  tanta  riverenza  di  affetto,  con  tanto  semplice  e 
giustificato  orgoglio. 

Averardo  Borsi. 


"^  r^/^TN  T' 
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La  scuola  normale  superiore  di  Pisa,  istituita  con  decreto 
napoleonico  del  29  gennaio  1813,  ebbe,  col  motuproprio  gran- 
ducale del  28  novembre  1846,  la  sua  seconda  fondazione,  sotto 
il  patronato  dell'ordine  di  S.  Stefano,  che  contribuiva  in  certa 
misura  alla  dotazione  di  essa;  ma  nella  nuova  sua  forma  di 
istituto  attinente  alla  Università,  e  dipendente  perciò  dal  Prov- 
veditore, fu  aperta  soltanto  il  12  novembre  1847. 

Il  rettore  doveva  scegliersi  «  fra  soggetti  ecclesiastici  ».  Il 
posto  gratuito  era  concesso  a  dieci  alunni,  mentre  non  era  fissato 

*  L'autore  di  queste  pagine,  Ferdinando  Cristiani,  fu  non  soltanto 
compagno  del  Carducci  alla  scuola  normale  di  Pisa,  ed  uscitone  andò  con 
esso  ad  insegnare  nel  ginnasio  di  S.  Miniato  al  Tedesco;  non  soltanto 
prese  ivi  parte  viva  agli  allegri  ritrovi  delle  belle  domeniche  di  aprile, 
di  maggio  e  di  giugno,  quando  gli  amici  di  Firenze  andavano  a  S.  Mi- 
niato a  trovare  il  Carducci  ;  ma  fa  lui,  proprio  lui  il  Cristiani,  che  in- 
dusse il  Carducci  a  stampare  il  suo  primo  libretto  di  versi,  e  gli  fu  poi 
sempre  amico  affezionato  e  devoto. 

Cosa  singolare!  La  compagnia  del  Carducci  e  degli  altri  amici,  che 
avevano  fatto  della  letteratura  la  loro  occupazione  preferita,  non  ebbe 
virtù  di  risvegliare  nel  Cristiani  nessuna  velleità  di  scrittore.  Egli  si  man- 
tenue  puro  di  ogni  contaminazione  letteraria,  pago  di  ammirare  gli  scritti 
del  suo  grande  amico,  e  di  adempiere,  come  seppe  meglio,  l'officio  suo, 
prima  d'insegnante,  poi  di  Preside-rettore  negli  Istituti  d'istruzione  e  di 
educazione  del  Pegno.  Cioè,  fece  anche  qualche  cos'altro,  qualche  cosa  di 
meglio  che  scrivere:  tutte  le  volte  che  la  patria  ebbe  bisogno  del  braccio 
de'  suoi  figli,  il  Cristiani  andò  non  chiamato.  Prima  della  rivoluzione  to- 
scana, si  arruolò  soldato  semplice  nell'esercito  piemontese,  e  fece  tutta 
la  campagna  del  1859,  rimanendo  prigioniero  nella  battaglia  di  S.  Mar- 
tino. Conclusa  la  pace,  e  tornato  in  Italia,  riprese  il  suo  posto  d' insegnante 
a  S.  Miniato:  ma  lo  abbandonò  ben  tosto  per  correre  in  Sicilia,  ove  prese 
parte  ai  combattimenti  del  Faro  e  del  passaggio  dello  stretto  di  Messina, 
e  alla  battaglia  di  S.  Maria  di  Capua.  Nel  1866,  lasciato  di  nuovo  il  suo 
posto  d'insegnante,    che  allora  teneva  nel  liceo  di  Sassari,    andò  a  sue 
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il  numero  di  quelli  a  pagamento.  Per  partecipare  al  concorso, 
il  giovane  doveva  aver  compito  diciotto  anni,  e  presentare,  tra 
gli  altri  attestati,  quello  di  «  onesta  provenienza,  di  religione 
23rofondamente  sentita  e  praticata,  di  sani  principi  e  di  costume 
intemerato.  »  Nel  convitto  si  facevano  gli  studi  di  filosofia  e  di 
filologia:  soltanto  gli  aggregati  studiavano  scienze  fisiche  e  ma- 
tematiche. 


Finiti  presso  gli  scolopi  di  Firenze  gli  studi  che  allora  si 
dicevano  di  filosofia,  Giosuè  Carducci  nel  1853  andò  colla  fami- 
glia a  raggiungere  il  padre,  allora  medico  condotto,  a  Celle  nel 
monte  Amiata.  In  quell'anno  (dice  Adolfo  Borgognoni)  una 
certa  accademia  poetica  tra  gli  scolari  degli  scolopi  (accademia 
fondata  già  da  TorquPtto  Gargani  e  dal  Carducci)  doveva  tenere 
una  delle  sue  tornate.  Giosuè,  avvisatone,  mandò  certi  suoi  versi 
sulle  Crociate,  i  quali,  oltre  che  al  j)adre  Barsottini,  specie  di 
sovraintendente  dell'  accademia,   piacquero   assai  all'  avvocato 

spese  fino  a  Como,  ed  ivi  arruolatosi  fece  col  grado  di  sergente  tutta  la 
campagna  del  Trentino. 

Il  Carducci,  quando  nel  1860  lo  seppe  di  ritorno  in  Toscana,  gli  scri- 
veva il  20  novembre;  «  Adunque  tu  se'  tornato  sano  e  salvo  dalla  gloriosa 
guerra  dell'Italia  meridionale?  Dio  ti  benedica  e  la  patria,  come  io  col 
pensiero  ti  abbraccio  e  ti  bacio  affettuosissimamente.  Oli  quanto  mi  spiace 
non  esser  nella  nostra  Toscana,  per  rivederti,  abbracciarti  e  sentirti  rac- 
contare dei  fatti  degli  uomini  e  dei  luoghi  gloriosi  e  memorabili,  e  de' 
tuoi  casi  e  de'  tuoi  pericoli!  Ma  spero  almeno  che  dovrai  non  tardi  scri- 
vermi più  a  lungo  e  qualche  cosa  raccontarmi  per  lettera.  Si  fallo,  caro 
Cristiani  !  fallo,  te  ne  prego.  »  E  quando  nei  1866  ricevè  la  notizia  della 
partenza  dell'amico  per  la  guerra  del  Tirolo,  gli  riscriveva  il  2  giugno: 
«  Mi  aspettavo  dal  tuo  nobile  cuore,  che,  anche  questa  volta  che  la  patria 
chiama,  rispondessi  —  Presente.  —  Beato  e  glorioso  te,  che  nei  giorni  avve- 
nire, quando  nelle  brigate  si  parlerà  delle  battaglie  patria,  potrai  dire: 
—  Io  l'ho  combattute  tutte!  » 

Per  queste  ragioni  io  ho  creduto  che  il  Cristiani  fosse  la  persona  meglio 
indicata  a  scrivere  ingenuamente  qualche  ricordo  della  vita  del  Carducci 
alla  Scuola  normale.  Naturalmente,  io  ho  dovuto  vincere  la  sua  ripu- 
gnanza; ma  spero  che  i  lettori  mi  sapranno  grado  di  averla  vinta,  e  che 
al  Carducci  non  dispiacerà  che,  da  poi  mancano  a  questo  convegno  il  Gar- 
gani, il  Nencioni  e  il  Targioni,  non  vi  manchi  il  buon  Ferdinando,  la  cui 
mosaica  rispettabile  barba  deve  a  quest'ora  essere  candida  da  quanto  la  mia. 

G.  C. 
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Cempini,  stato  già  amico  del  Giusti,  e  al  canonico  Ranieri 
Sbragia,  professore  della  facoltà  teologica  nell'Università  di 
Pisa.  Lo  Sbragia,  prete  di  parte  moderata,  che  nel  1848  era  do- 
vuto scappare  in  Piemonte,  e  s'era  trovato  in  intima  relazione 
col  D'Azeglio  e  in  famigliarità  col  Manzoni,  disse  al  Barsottini 
persuadesse  il  Carducci  a  voler  concorrere  alla  scuola  normale, 
di  cui  egli  era  in  quel  tempo  rettore.  Il  Barsottini  non  si  fece 
pregare,  come  non  si  fece  pregare  il  Carducci,  il  quale  concorse 
e  ottenne  il  posto  gratuito  di  studio  con  vitto  e  alloggio  nello 


R.  scuola  normale  superiore  di  Pisa. 


Fot.  Pieiro  .\inmagliali,  Pisa. 


splendido  palazzo  del  Vasari;  splendido  all' esterno,  perchè  le 
camere  degli  alunni  erano  ben  misera  cosa:  tutto  l'arredamento 
consisteva  in  un  letto,  due  o  tre  seggiole,  un  canterale  con 
specchio,  un  comodino,  un  tavolino  da  studio  con  scanzia  per 
i  libri.  I  vincitori  del  concorso  insieme  all'avviso  dell'aper- 
tura delle  scuole  ricevevano  la  nota  del  corredo  personale  e  del 
vestito  o  uniforme,  per  cui  allora  i  normalisti  distinguevansi 
dagli  altri  scolari  della  Università  :  soprabito  e  panciotto  di 
panno  turchino,  calzoni  neri,  mantello  nella  stagione  invernale, 
cappello  a  staio.  Quella  bella  moda  del  cappello  alto  fu  poi 
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estesa  a  quanti  andavano  all'Università  e  alla  biblioteca,  tanto 
che  gli  scolari,  per  liberarsi  in  parte  da  quel  fastidio,  pensa- 
rono di  fare  un  deposito  di  qualche  centinaio  di  cappellacci  in 
una  bottega  prossima  all'ateneo,  e,  venuta  l'ora  della  lezione, 
irrompevano  in  quella  prendendo  alla  rinfusa  un  cappello  qua- 
lunque. 

* 
*  * 

Verso  la  fine  di  quell'anno  1853,  una  bella  mattina,  mentre 
i  normalisti  '  stavano  nell'andito  del  primo  piano  aspettando  il 
suono  della  campanella  che  avvisasse  pronto  il  desinare,  ecco 
presentarsi  alla  porta  un  bell'uomo  dal  portamento  marziale 
in  compagnia  di  un  giovanotto  tarchiato,  di  salute  florida  e 
piuttosto  severo  d'aspetto.  Il  giovane  aveva  indosso  l'uniforme 
prescritta  dal  regolamento  e  portava  attorno  al  collo  una  sciarpa 
di  seta  nera  annodata  con  largo  fiocco  sul  davanti  del  bianco 
solino:  completava  il  suo  l'abbigliamento  un  cappello  di  fab- 
brica maremmana  col  pelo  lungo  e  arruffato. 

Il  nuovo  arrivato  ebbe  da  noi  (io  era  già  nella  scuola)  liete 
accoglienze,  e,  come  avviene  fra  giovani,  si  fu  subito  amici. 


*  * 

Non  altrimenti  che  nei  collegi  dei  Gesuiti  e  dei  Barna- 
biti, gli  atti  della  vita  quotidiana  erano  regolati  da  un  rigido 
orario,  per  la  veglia  e  il  riposo,  per  lo  studio  e  la  ricreazione, 
per  la  mensa  e  il  passeggio,  per  la  messa  e  il  rosario.  Sicuro:  di 
pregare  poteva  forse  a  qualcuno  mancare  la  voglia  ma  non  il 
tempo  ;  ogni  mattina  la  messa,  ogni  sera  il  rosario  e  altre  giacu- 
latorie non  brevi.  Ne  finivano  qui  gli  obblighi  religiosi;  che 
ogni  due  o  tre  mesi  un  reverendo  (ricordo  bene  il  prete  d'allora; 
uno  zoppo,  canonico  dell'attigua  chiesa  dei  Cavalieri)  veniva  a 
far  raccolta  dei  nostri  peccati,  e  se  ne  andava  via  carico. 

'  Gli  alunni  interni  compagni  al  Carducci  erano  Giuseppe  Puccianti, 
Luigi  Giovacchino  Rosati,  Amadio  Panicucci,  Pietro  Luperini,  Francesco 
Ducei,  Gustavo  Meniconi,  Fiorenzo  Guagnoni,  Ferdinando  Cristiani  e  il 
decimo,  se  la  memoria  non  m'inganna,  certo  Casalini,  che  abbandonò  presto 
le  lettere  per  il  commercio. 
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In  quelle  sere,  adunati  nella  sacrestia  della  cappella,  ove 
era  un  ampio  confessionale,  si  faceva  la  preparazione  al  sa- 
cramento della  penitenza  in  maniera  non  del  tutto  conforme 
a  quella  che  la  dottrina  comanda.  Ricordo  che  una  sera,  nell'at- 
tesa del  sacerdote,  saltò  in  capo  al  Eosati,  un  compagno  pieno 
di  brio,  di  far  egli  da  confessore.  E  non  gli  mancò  un  sincero 
penitente  (non  era  il  Carducci)  ignaro  della  burla,  il  quale 
aveva  già  cominciato  a  dir  le  sue  colpe  e  tirava  innanzi,  quando 
lo  tolse  d' inganno  una  sonora  risata.  Allora  penitente  e  confes- 
sore si  acciuffarono,  ma  la  zuffa  fu  breve  j)erchè,  essendosi  j)re- 
sentato  il  confessore  vero,  tutti  tornarono  in  calma. 

Ogni  mese  i  convittori  dovevano  pure  intervenire,  cogli 
altri  scolari  della  università,  alla  congregazione,  nella  chie- 
setta di  S.  Sisto.  Guai  a  chi  avesse  ciarlato  durante  la  lunga 
predica,  o  fosse  mancato  all'  appello  ;  i  bidelli  con  lapis  e 
carta  prendevano  nota  tutto  per  riferirne  ai  superiori.  Per 
giunta  alla  derrata,  tutte  le  domeniche  c'era  la  spiegazione 
del  Vangelo  fatta  dal  rettore,  il  quale  s'indugiava  lungamente 
a  illustrare  le  parabole  del  figliuol  prodigo,  delle  vergini  savie 
e  delle  fatae,  del  granellin  di  senajja  e  tanti  altri  argomenti. 

Tutte  queste  pratiche  di  religione  toglievano  del  tempo 
allo  studio,  e  il  Carducci,  che  del  tempo  erano  economo  come 
l'avaro  della  borsa,  portava  anche  alla  messa  in  cambio  del 
libro  d'orazioni  un  qualche  classico  del  formato  in  sedicesimo. 
Qualche  volta  i  comjDagni  stessi  si  divertivano  a  disturbarlo 
mentre  egli  studiava;  ed  ecco  come.  Al  Carducci,  ricevuto  nor- 
malista, era  stata  assegnata  la  seconda  camera  a  destra  di  chi 
entra  dalla  porta  del  corridoio  interno.  Nell'anticamera,  una 
stanzuccia  piuttosto  buia,  si  trovavano  in  fila  su  una  panca 
dieci  lucernette  di  ottone  a  un  lucignolo  e,  d'inverno,  anche 
dieci  caldanini,  ch'erano  i  nostri  caloriferi.  Sicché,  tornando  la 
sera  a  casa,  ognuno  di  noi  andava  a  prendere  il  suo  lume,  e 
siccome  a  quell'  ora  Giosuè  stava  già  al  lavoro,  così  a  parecchi 
veniva  il  desiderio  di  dare  un  saluto  all'amico  Plnini,  sopran- 
nome spiegato  da  lui  nello  stupendo  bozzetto:  Le  risorse  di 
S.  Miniato.  Se  Giosuè  era  di  buon  umore,  la  porta  di  camera  stava 
aperta  e  allora  s'  entrava  tutti  (meno  uno  che  faceva  vita  a 
sé  essendo,  già  preconizzato  maestro  dei  figli  del  Granduca)  e 
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ci  si  sdraiava  sul  letto  e  si  facevano  scherzi  che  non  spiacevano 
a  Giosuè;  ma  se  poi  ci  dimenticavamo  la  discrezione,  sapeva 
metterci  fuori  per  amore  o  per  forza.  La  camera  serrata  a 
chiave  era  segno  d'  umor  nero,  o  forse  di  più  intensa  voglia 
di  studiare,  e  siccome  non  si  voleva,  neppure  in  quelle  sere, 
lasciar  di  salutarlo  a  modo  nostro,  gli  si  faceva  la  serenata  in 
coro,  cantando  stornelli  di  vario  genere  con  accompagnatura  di 
contrabbasso,  fatica  speciale  del  buon  Rosati  (oggi  per  me  do- 
lorosa memoria)  che  produceva  quel  suono  strisciando  il  pollice 
all'uscio.  La  pazienza,  si  dice,  ha  un  limite,  e  il  Carducci  fa- 
ceva presto  a  varcarlo.  Una  sera,  aperto  l'uscio  all'improvviso, 
rincorse  di  furia  cantanti  e  sonatori  che  fuggirono  a  gambe 
levate.  Ma  un  incidente  arrestò  a  un  tratto  le  fughe  e  chiuse 
in  riso  la  scena:  Beppe  Puccianti,  infuriato  per  una  burla  sta- 
tagli fatta  dal  buon  prete  Menini,  voleva  agguantarlo  a  ogni 
costo,  e,  correndogli  dietro,  urtò  nell'andito  il  prete  Xinci, 
ripetitore  di  greco  e  vice-rettore,  e  gli  saltò  addosso,  credendo 
di  avere  afferrato  il  beffardo  compagno. 

* 
*  * 

Benché  a  volte  fossero  un  po'  bruschi  i  suoi  modi,  il  Car- 
ducci era  buono,  cordiale,  espansivo,  largo  d'aiuto  ai  compagni, 
che  non  lo  risparmiavano  nei  loro  bisogni:  certo,  occorreva 
prenderlo  pel  suo  verso.  Lavoratore  indefesso,  concedeva  al 
sonno  poche  ore  della  notte  e  passava  quasi  sempre  l'intera  gior- 
nata a  studiare.  Anche  oggi,  j^assati  da  allora  quarantacinque 
anni,  mi  par  di  vederlo  seduto  al  suo  tavolino  di  studio,  con  in 
bocca  una  gran  pipa  di  spuma,  tutto  assorto  nello  studio  degli  au- 
tori prediletti,  scriver  note  e  pensieri,  o  scattar  come  una  molla 
e  a  passi  concitati  andar  su  e  giù  per  la  camera,  declamando  ad 
alta  voce  i  luoghi  degli  scrittori  ond'  era  più  fortemente  com- 
mosso. E  all'Università  quando,  per  la  malattia  del  Rosini,  il 
Ferrucci  insegnava  ad  un  tempo  lettere  latine  e  italiane,  ricordo 
l'amico  tutto  chino  a  prendere  appunti  sul  quaderno  appoggiato 
alle  ginocchia  :  e  da  quelle  poche  note,  qualche  giorno  dopo, 
venivano  fuori  vere  e  proprie  lezioni,  che,  senza  troppo  aiuto 
di  libri,  servivano  a  molti  per  la  preparazione  agli  esami.  Io 
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conservo  tuttora,  cara  memoria  di  quei  tempi,  due  quaderni  di 
letteratura  dantesca,  in  cui,  movendo  il  discorso  dalla  distin- 
zione d'epopea  primitiva  e  secondaria,  si  parla  di  Omero,  di 
Virgilio,  di  Dante,  del  Tasso  e  più  specialmente  del  fine  uma- 
nitario e  civile  della  Divina  Commedia. 

Delle  lezioni  di  filosofia  razionale  e  di  filosofia  morale  non 
mi  ricordo  clie  prendesse  note  o  facesse  sunti.  Attendevano  a 
questo  con  molta  cura  due  altri  condiscepoli,  Pietro  Luporini, 
(il  filosofo  giobertiano,  di  cui  è  ricordo  nelle  Risorse  di  San  Mi- 
niato) e  il  Puccianti,  oggi  preside  del  Liceo  di  Pisa.  In  camera 
del  Puccianti  si  facevano  spesso  rumorose  discussioni  filosofi- 
clie,  a  cui  non  mancava  di  prender  parte  il  Carducci.  Ma  le  le- 
zioni universitarie  dell'abate  Corradini  e  del  suo  successore 
avevano  per  alcuni  di  noi  poca  attrattiva,  come  riuscivano 
pesanti  quelle  dei  ripetitori  interni.  Non  senza  fatica  si  udiva 
il  professore  di  filosofia  morale,  costretto  dall'asma  a  dire  ad 
intervalli  e  con  voce  rauca  le  sue  lezioni  di  un'ora;  più  volen- 
tieri ascoltavamo  quelle  di  filosofia  razionale  dette  dall'abate 
Giannessi,  che  poi  lasciò  il  posto  a  quel  tal  collegiale  che  fu  da 
noi  fischiato,  e  pel  quale  il  Carducci  scrisse  il  sonetto  A  un 
filosofo,  che  leggesi  nel  libro  V  dei  luvenilia. 

*    * 

Dopo  desinare,  a  stagion  buona,  i  normalisti  scendevano  nel 
cortile,  dove  per  unico  passatempo  erano  una  dozzina  di  grosse 
palle  di  legno  da  giuocare  alle  bocce.  A  quei  tempi  non  si  par- 
lava né  di  ginnastica,  ne  di  scherma,  ne  v'era  biliardo  o  altro 
giuoco.  Terminata  la  ricreazione,  si  studiava,  ciascuno  nella 
propria  camera,  fino  all'ora  del  passeggio.  Uscivano  a  coppie, 
o  anche  soli,  ma  quasi  sempre  e'  incontravamo  fuori  di  Porta 
alle  Piaggie,  e  lì  avvenivano  spesso  vivissime  discussioni  fra 
il  Puccianti  e  il  Carducci,  tanto  più  vive  quando  il  primo,  per 
incitare  l'amico  alla  lotta,  metteva  innanzi  la  questione  della 
superiorità  del  Manzoni  sugli  altri  poeti  moderni  :  allora,  da 
una  parte  e  dall'altra  se  ne  sentivano  delle  cotto  e  delle  crude, 
e  la  disputa  finiva  a  sera,  quando  tutti  d'amore  e  d'accordo 
tornati  in  città  ci  riunivamo  al  caffè  deWEbe.  Riunioni  cla- 
morose e  gioconde,  che  erano  per  Giosuè  il  divagamento  più 
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grato.  Là  era  nel  suo  vero  regno,  e  con  davanti  il  ponce  e  un 
sigaro  in  bocca,  teneva  desta  per  un'ora  la  geniale  conversazione. 
Convenivano  sovente  a  quei  ritrovi  serali  Felice  Tribolati,  inge- 
gno arguto  e  narratore  inesauribile  di  piacevoli  aneddoti  appresi 
dalla  bocca  di  Giovanni  Eosini,  di  cui  fu  ammiratore  e  fami- 
liare. C'era  anche  Narciso  Pelosini,  già  dottore  in  legge  e  prati- 
cante l'avvocatura,  allora  giovane  d'idee  avanzate,  non  fervente 
cattolico  come  dipoi.  Col  Tribolati  e  col  Pelosini,  ora  morti,  ve- 
niva talora  Francesco  Bonamici,  giovane  di  molti  studi  e  d'in- 
gegno e,  come  il  Pelosini,  di  parola  facile  e  abbondante. 

Qualche  altro  divertimento  ce  lo  procuravamo  da  noi  in  col- 
legio, nelle  poche  sere  che  i  più  danarosi  avevano  il  permesso  di 
andare  al  teatro.  Adunati  in  una  stanza  del  terzo  piano,  che  ser- 
viva a  uso  di  guardaroba,  avendo  con  noi  rhum,  zucchero,  limone 
e  una  macchinetta  a  spirito,  si  faceva  il  j)once  bianco,  che  sor- 
seggiavamo poi  allegramente  tra  i  più  svariati  e  gioviali  di- 
scorsi e  sollazzi. 

Il  Carducci  faceva  sempre  parte  dell'allegra  comitiva. 


Quelli  di  noi  che  facevano  studio  meno  intenso  e  non  con- 
tinuo, eran  costretti  a  lunghe  veglie  all'avvicinarsi  degli  esami  ; 
ma  il  Carducci  poteva  non  alterare  l'ordine  delle  sue  occupa- 
zioni e  aveva  modo  di  soccorrerci  e  di  ripetere  e  spiegare  le 
lezioni  dei  professori.  Le  prove,  che  erano  nella  seconda  metà 
di  giugno,  non  appariranno  troppo  facili  a  chi  pensi  che  i 
normalisti,  alla  fine  del  primo  anno,  dovevano  rispondere  sulla 
materia  del  terzo  corso  universitario,  e  nel  secondo  dar  l'esame 
di  laurea.  A  questo  esperimento  del  dottorato  il  Carducci  si  pre- 
sentò con  gli  altri  compagni  il  16  giugno  1855  e,  come  sempre^ 
ottenne  l'approvazione  con  plauso.  Il  25  dello  stesso  mese  fu  in- 
signito della  laurea  dottorale  nella  facoltà  di  lettere  e  filosofia. 

Allora,  per  ottenerla,  non  si  j^resentavano  tesi,  e  perciò 
l'esame  non  differiva  da  quello  degli  altri  anni  del  corso  univer- 
sitario. Un  po'  diversa  da  quella  d'oggi  era  la  cerimonia  della, 
laurea.  I  candidati  in  giubba  e  cravatta  bianca  movevano  in- 
sieme verso  la  curia  arcivescovile,  e  li,  entrati  in  un'ampia  sala, 
dove   si  tenevano  anche  i  pubblici  dibattimenti  delle  cause 
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appartenenti  a]  fòro  ecclesiastico,  attendevano  la  venuta  del  vi- 
cario capitolare,  il  canonico  Fanteria,  quello  stesso  che  nel  1846 
aveva  armeggiato  perchè  le  gesuitesse  (dame  del  Sacro  Cuore) 
fossero  accolte  anche  in  Toscana. 

Il  vicario,  entrato  in  compagnia  del  cancelliere,  dava  prin- 
cipio alla  cerimonia  con  un  discorso  sui  doveri  che  i  buoni  cit- 
tadini hanno  d'esser  fedeli  al  sovrano  (allora  Leopoldo  II)  e 
zelanti  della  nostra  santa  religione,  e  faceva  recitare  ai  can- 
didati il  credo;  poi,  fatte  infilare  loro  certe  cappe  sdrucite  della 
forma  di  quelle  de'  professori  d'Università,  li  chiamava  a  nome 
a  uno  a  uno,  li  faceva  avvicinare,  e  misurava  loro  in  testa  un 
berrettone  dottorale,  profferendo  la  formola:  accipe  pileum  prò 
corona.  Poneva  fine  alla  cerimonia  il  giuramento  solenne  che 
tutti  dovevano  profferire,  ripetendo  parola  per  parola  quello  che 
ad  alta  voce  leggeva  il  cancelliere.  Suggellava  la  consacrazione 
lo  squillo  di  due  trombe.  Non  saprei  dire  precisamente  chi 
traesse  vantaggio  di  quella  cerimonia  umoristico-religiosa,  ma 
ricordo  che  si  pagava  cara. 

Nell'estate  del  1856  il  Carducci  cogli  altri  sostenne,  nei 
giorni  2  e  3  luglio,  i  pubblici  esperimenti  che  conferivano  agli 
alunni  il  grado  di  magistero.  Non  va  confuso  questo  esame  con 
quello  di  laurea  dato  l'anno  precedente  :  il  vero  è  che  le  due 
lezioni  pubbliche,  onde  parla  anche  il  Chiarini  nel  suo  recente 
libro  sul  Carducci,  furono  quelle  di  ìiiagistero,  non  di  laurea, 
com'egli  dice.  Il  2  luglio  il  Carducci  fece  la  lezione  sul  tèma  di 
letteratura  italiana  da  lui  scelto  :  Dell'influenza  provenzale  nella 
lirica  del  secolo  xiii.  Tèma  a  quei  giorni  (come  osserva  il  Borgo- 
gnoni) assai  nuovo  in  Pisa,  essendo  forse  il  Carducci  il  solo  tra 
i  giovani  che  in  Toscana  conoscesse  perfettamente  le  opere  del 
Fauriel  e  del  Raynouard.  Il  tèma  era  stato  trattato  da  lui  con 
lungo  studio  e  con  grande  amore  ;  tuttavia  gli  mancarono  due 
voti  di  plauso;  mentre  de'  voti  di  plauso  non  gliene  mancò 
neppur  uno  nel  tèma  della  lezione  di  filosofia  Sul  Culto  interno 
ed  esterno,  copiato  in  gran  parte  di  sul  Rosmini. 

Pochi  giorni  dopo,  il  Carducci,  salutati  gli  amici,  lasciava  la 
scuola  normale  per  andarsene  a  Firenze.  Io  ebbi  poi  la  fortuna 
e  il  piacere  di  essergli  per  un  altro  anno  compagno  e  collega 
nel  ginnasio  di  S.  Miniato. 

4  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  II,  fase.  V  (Maggio  1901). 
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Ed  ora,  arrivato  in  fondo  di  queste  cliiacchiere,  che  ho  det- 
tate unicamente  per  compiacere  l'amico  Chiarini,  sia  concesso 
a  me,  umilissimo  fra  i  testimoni  dei  primi  trionfi  del  Carducci  ed 
estimatore  fervente  dell'alto  suo  ingegno  e  del  suo  nobile  cuore, 
a  me  legato  a  lui  e  alla  sua  cara  famiglia  dalla  affezione  j)iù 
schietta  e  dalla  più  alta  gratitudine,  sia  concesso,  dico,  inviare 
al  vecchio  amico,  salito  oggi  con  le  sue  opere  immortali  al  più 
fulgido  cielo  della  gloria,  l'affettuoso  grido  onde  ei  salutava  il 
magnanimo  di  Caprera: 

Il  culto  a  te  dei  posteri 
Con  te  d'Italia  è  il  cuore. 

Livorno,  il  3  maggio  1901, 

Ferdinando  Cristiani. 


(5; 
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A  Giuseppe  Chiarini. 


Caro  Chiarini, 
Sfilo  da  un  mio  album  preistorico  i  ritratti  degli  «  amici 
pedanti  »   (ma  ci  manca  il  povero  Ottaviano  Targioni),  e  te  li 

mando,  come  a  te 
piace,  per  essere  ri- 
prodotti nel  fasci- 
colo carducciano 
della  tua  Bivista. 
Te  ne  ricordi  quan- 
do eravate  a  quel 
modo?  Il  Carducci, 
chiomato  lioncello 
fremente,  fra  il  59  e 
il  60,  che  invocava 
il  Ere  liberatore 
nella  Canzone  che 
a  me  par  sempre 
bellissima;  e  salu- 
tava la  Croce  italica 
di  Savoia  sovrap- 
posta liberamente, 
sulle  rovine  de'prin- 
cipati  illegittimi, 
alle  gloriose  memo- 
rie dei  nostri  Comu- 
ni; e  intimava  con 
le  strofette  dell'^??- 
nessione  lo  sfratto  allo  straniero.  Torquato  Gargani,  che  negli 
angoli  del  viso  arguto  serbava  le  tracce  de'  suoi  motteggi  sui 


Ritratto  degli  amici  pedanti  (1860). 

Fut.    llautiii:ihii 
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«  poeti  odiernissimi  »  a  cui  avevate  dato  la  baia  nel  '56  con  la 
Diceria  e  la  Giunta  alla  derrata.  Tu,  quale  pressappoco  ti  avevo 
veduto  per  la  prima  volta,  un  quattro  anni  innanzi,  compagno 
di  viaggio  nella  diligenza  da  Arezzo  a  Firenze,  mingherlino, 
assettato  e  composto  negli  atti  e  nelle  parole,  e  che,  per  fede 
giurata  al  «  tuo  autore  »,  firmavi  «  giuseppe  Chiarini  »  le  tue 
letterine  giordaniane  agli  amici  (fra"  quali  giovanissimo  io)  degli 
«  amici  pedanti  />. 

Io  non  vi  avvicinai  che  sul  cadere  del  '58.  Xell'  anno  che 
ero  venuto  a  passare  in  Firenze  per  prepararmi  all'esame  uni- 
versitario di  «baccelliere»,  la  mia  com23agnia,  di  giovinetto 
con  maggiori,  era  stata  con  Carlo  Milanesi  che  mi  ospitava, 
e  con  Cesare  Guasti,  mio  alla  lontana  parente;  dai  quali  ap- 
presi l'amore,  non  pedantesco  ma  di  sentimento,  alle  ricerche 
dell'antico,  e  a  frequentare  le  biblioteche  e  gli  archivi  trascri- 
vendo, soltanto  per  mio  diletto  ed  era  immenso,  della  buona 
e  possente  lingua  parlata  dai  Fiorentini  de'  tre  grandi  secoli 
da  Dante  a  Michelangiolo,  la  quale  da  quelle  vecchie  carte 
originali  che  io  veniva  timidamente  decifrando,  mi  s'infondeva 
con  tanta  immediatezza  nell'  anima,  quanto  non  aveva  fatto 
quella  de' libri:  questi,  del  resto,  avevo  letto  più  latini  che 
italiani:  e  di  moderno,  poco  e  male.  Ma  nel  '58,  scolare  a 
Siena,  e  avvezzo  fin  da  umanità  e  retorica  a  congegnar  versi 
in  tutt'  e  due  le  lingue,  scrissi  per  una  di  quelle  feste  popo- 
lari una  canzone,  //  trionfo  della  Croce.,  che  fu  il  mio  «  primo 
passo  »  nel  mondo  letterario,  e  principio  della  mia  amicizia 
con  voi  «  amici  pedanti  »,  che  vi  riposavate  dalle  incruente 
baruffe  avute  per  la  Diceria  del  Gargani  e  per  le  prime  lUme 
di  Giosuè  coi  giornalisti  di  quel  piccolo  mondo  toscano  che 
stava  per  finire,  pronti  sempre  però  e  voi  e  loro  a  tirarvi  ]3er 
gli  orecchi  a  ogni  occasione  che  si  presentasse.  E  una  delle 
occasioni  furono  appunto  i  miei  versi  senesi  :  i  quali,  lodati 
a  voce,  con  entusiasmo  quasi  anch'esso  giovanile,  dal  Giorgini 
mio  professore  di  Storia  del  Diritto:  e  per  istampa,  sopr'uno 
di  quei  giornaletti  fiorentini,  da  uno  dei  bravi  fra  gli  anziani 
della  scolaresca,  che  me  novizio  avevano  iniziato  alla  «  ba- 
raonda tanto  gioconda  »  :  dettero  nel  naso  —  più  le  lodi  e  la 
loro  firma  (poi  seppi)  che  i  versi  stessi  —  a  Corrado  Gargiolli, 
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r  ossessore  del  venerando  e  ormai  quasi  inconscio  Niccolini  ;  e 
il  Gargiolli,  sopr  un  altro  di  quei  giornaletti,  il  Passatempo 
del  Fanfani,  si  scagliò  addosso  al  lodatore,  clie  in  verità  aveva 
passato  il  canapo,  e  addosso  al  lodato,  che  non  ci  aveva  colpa 
e  seccato  si  tacque.  Ma  non  tacque  il  Carducci  :  il  quale,  senza 
punto  conoscermi,  sottopose  a  diligente  critica  la  mia  Canzone, 
ne  rilevò  i  difetti,  ne  disse  i  pregi,  addusse  intere  le  stanze 
clie  più  gli  piacevano;  e  poi,  giù  una  fitta  di  fiere  cose  al 
Passatempo^  il  quale  (ben  s"  intende)  rispose,  e  il  Carducci  re- 
plicò, sempre  nel  giornaletto  ufficioso  degli  «  amici  jjedanti  » 
il  Marno;  e  a  me  ^^oi,  che  lo  avevo  ringraziato,  ma  altresì  pre- 
gato a  lasciare,  quanto  a  me  le  come,  anche  poi,  ho  fatto 
sempre),  «  dir  le  genti  »,  scriveva,  affettuosamente,  nell'agosto, 
«  afflitto  dalla  estrema  battitura  della  fortuna,  nella  morte  del 
«  padre  e  nella  desolazione  della  sua  povera  famiglia  »,  scu- 
sandosi di  aver  tuttavia  pubblicato  il  suo  «  discorsetto  critico  » 
intorno  a'  miei  versi. 

E  dei  versi,  che  seguitai  {ìnihi  et  musis)  a  scrivere  per  al- 
cuni anni,  anche  dopo  voltomi  e  datomi  a  qualche  cosa  di  più 
mio,  egli  seguitò  a  richiedermi  con  premura  benevola  troppo. 
E  d'una  mia  c&nzotie  All'Italia,  nell'aprile  del  1859,  ]3rocurò 
presso  il  Barbèra  la  stampa.  E  rimase,  con  altri  di  voi,  in  grande 
aspettativa  dai  frammenti  d'un  mio  Proteo,  novissima  allegoria 
sul  sacerdozio  politico:  personaggi,  da  Erodoto  e  da  Omero,  il  tra- 
mutabile taumaturgo  Pastore  de'  greggi  aquatici  ;  re  Menelao, 
che  reduce  dalla  guerra  di  Troia,  lo  consulta,  là  nell'ieratico 
Egitto,  circa  le  arti  di  governo  meglio  propizie  «  al  trono  e 
all'altare  »  secondo  il  diritto  divino  del  1815;  e  Idotea,  la  Bea- 
trice (a  mal  agguagliare;  del  poemetto,  nelle  cui  celestiali  bel- 
lezze rivendicavo  dalle  scorie  mondane  l'ideale  della  Religion 
pura.  Aegri  somnia^  vanae  fingenttir  species  !  Di  quelle  mie  ter- 
zine il  Carducci  mi  scriveva  grandi  lodi  :  «  bellissimo  misto 
«  del  verseggiare  dei  trecentisti,  efficace  e  schietto,  con  lo  splen- 
«  didamente  artistico  della  scuola  civile  settecentistica  e  otto- 
«  centistica  »  :  ma  se  lodi  e  terzine  sono  ormai  destinate  a  morire 
con  me,  il  mondo  camminerà  bene  i^o  mal  che  cammini)  ugual- 
mente. Né  gli  studi,  che  presto  accomunammo,  sul  Poliziano, 
e  dei  quali,  da  vecchi,  è  stato  suggello  il  mio  Florentia  a  lui 
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dedicato,  interruppero  questa  corrispondenza,  diciam  così,  poe- 
tica, alla  quale  appartengono  tre  Sonetti  miei  ed  uno  di  lui. 

Il  suo,  per  le  mie  nozze  nel  1866,  è  a  stampa;  e  vi  parla  la 
Poesia  toscana,  ancor  essa  con  troppa  bontà  per  lo  sposo.  I 
miei...  te  li  scrivo  o  no?  Diranno  che  nel  tuo  fascicolo  carduc- 
ciano io  mi  sono  scavato,  col  pretesto  de'  vostri  ritratti,  una 
nicchietta  per  me.  Ma  che  ambizioni  vuoi  tu  ch'io  abbia  og- 
gimai  di  poeta?  anzi  quali  neanche  di  verseggiatore?  Sono 
dunque  documenti,  e  nient'altro  ;  e  potervi  scriver  sopra  Do- 
cumenti carducciani,  mi  è  caro,  solamente  come  ricordo  della  no- 
stra quarantenne  amicizia. 

Il  primo,  a  strofe  allacciate,  è  di  quel  mio  (diciassettesimo) 
anno  poetico  1858,  poco  dopo  esserci  conosciuti  di  jDersona  : 

Fin  che  cuopra  di  vili  opre  e  di  pianto 
il  dolor  tardo  Italia  e  i  ceppi  suoi, 
e  l'almo  scettro  sia  conteso  e  il  manto 
fra  tiranni  e  liberti,  e  degli  eroi 

nostri  il  nome  pur  giaccia  inntil  vanto 
non  terribile  esempio  agli  altri  e  a  noi, 
alimentar  la  sacra  ira  del  canto 
pe' nuovi  tempi,  utile  fia.  Ma  poi 

che  pensier  degni  e  intendimenti  onesti 
la  virile  de'  padri  arte  agi'  ignavi 
petti  e  liberi  sensi  avià  insegnato, 

con  altra  voce  omai,  con  altre  vesti, 
non  con  la  cetra  ma  col  ferro  a  lato, 
canterani  le  placate  ombre  degli  avi. 

«  Robustissimo  sonetto,  »  mi  scriveva  Giosuè  «  diretto  a  me 
«  non  degno  ;  al  quale  voglio  risjDoudere.  »  Così  io  potessi  man- 
dartela, caro  Chiarini,  invece  de'  versi  miei,  la  risposta,  cioè  la 
poesia,  sua!  che,  per  quanto  ricordo,  non  venne  mai. 

Il  secondo  glielo  inviai  da  Faenza  nel  '63,  con  l'animo  ecci- 
tato dalla  lettura  dei  Miserabili,  quando  il  Carducci  con  l' idillio 
Carnevale  fece  dalla  sua  primissima  maniera  la  prima  evolu- 
zione, che  tu  indichi  a  pagina  330  del  tuo  recente  libro  su  lui  : 

Quelle  che  tu  con  animo  fraterno 
dai  tuguri  ove  il  povero  s'annida 
voci  raccogli,  dello  strazio  interno 
cui  dissimula  il  secolo  omicida; 
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un  di,  se  nel  futuro  io  ben  discerno, 

quando  giustizia  al  mondo  intera  arrida, 
e  giunga  l'ora  nel  volume  eterno 
scritta  e  promessa  ad  una  gran  disfida; 

o  poeta,  saran  voci  di  guerra. 

Tutti  gli  oppressi,  nel  dolor  fratelli, 
stringeran  cuori  e  menti  in  un  desio  ; 

e  stirpato  l'ingiusto  dalla  terra, 
s'abbracceranno  i  popoli  ribelli 
innanzi  al  padre  e  rege  unico.  Dio. 

Piacque  all'amico  nostro  «  per  T  unità  del  concetto,  per  la 
«  uguaglianza  dello  stile,  per  la  rapidità  del  movimento,  per 
«  esser  tutto  di  vena.  »  Ma  quanto  ai  sentimenti,  la  sua  evolu- 
zione, in  quello  stesso  anno,  fece  capo,  in  punta  a  un  brindisi, 
ad  altro  che  a  Dio. 

Il  terzo  sonetto,  di  commiato  dalle  muse,  è  nuziale  j^er  la 
Bice  Carducci,  dopo  saputo  del  suo  matrimonio  nell'ottobre 
dell'  'SO  ;  ma  credo  non  averlo  sj)edito  altrimenti,  nemmeno  per 
lettera  :  il  che  addimostra  la  lealtà  di  quel  commiato. 

E  aneli'  io,  se  della   tua  Bice  il  pudico 
trepidante  nell'anima  desio 
pago  sapevo,  avrei  recato,  o  amico, 
al  rito  nuzial  l'augurio  mio; 

non  carmi,  omai  più,  no;  quel  folle,  antico, 
della  mia  gioventù  sogno  svanio; 
spenta  è  la  fiamma;  e  via  dal  giogo  aprico 
fuggirono  le  muse  e  tace  il  dio. 

Ma  non  tace  nel  cuor  la  rimembranza, 
che  dell'altero  tuo  verso  adornasti 
di  mie  nozze  la  gioia  e  la  speranza, 

già  son  molt'anni.  Oggi  ne'  lari  casti 
cresce  la  prole:  sol  questa  m'avanza 
poesia  vera;  e  degno  è  die  mi  basti. 

Documenti,  ripeto,  e  nient'altro,  di  questo  mio  giovanile 
armeggiare  metrico,  piacevolmente  svanito  senza  quasi  altro  ru- 
more nel  mondo  che  quella  prima  avvisaglia,  ormai  dimenti- 
cata anche  da  me.  Ma  documenti  forse  non  senza  interesse,  e 
non  disadatti  ad  esser  congiunti  con  le  odierne  onoranze  al 
Poeta  italiano.  Il  Tabarrini  ha  osservato,  come  in  Italia,  nel 
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secolo  che  se  n'è  ito,  quasi  tutti  hanno  cominciato  con  la  poesia: 
«  0  fosse  la  istituzione  letteraria  che  allora  era  in  uso,  o  il  genio 
«  del  tempo,  è  un  fatto  che  i  versi  sono  stati  fino  ai  nostri 
«  giorni  la  primizia  degl'ingegni;  ed  anche  i  più  severi  scrittori 
«  hanno  appreso  dal  ritmo  poetico  il  numero  della  prosa.  »  E 
non  in  Italia  solamente,  pare:  a  quel  che  dice  un  grandissimo 
e  geniale  scienziato,  l'Helmholtz:  «...  si  facevano  composizioni 
«  e  anche  esercizi  metrici,  che  noi  chiamavamo  poesie.  Ma  se  di 
«  noi  la  più  parte  riuscimmo  mediocri  verseggiatori,  pure  impa- 
«  rammo,  a  mio  avviso,  meglio  in  quel  modo  che  in  qualunque 
«  altro,  ad  esprimere  il  pensiero  nelle  più  varie  maniere.  »  E 
un  vecchio  amico  vostro  : 

Queste,  già  fur  quaranta  anni,  alla  Croce 
note  inneggiando,  nr annunziai  poeta; 
oi*,  presso  del  mortai  corso  alla  meta, 
non  è  più  quella  del  cantor  la  voce. 

Pur  se,  in  prosa  non  vii,  l'onda  veloce 
del  numero  il  mio  stile  empie  ed  allieta; 
se  un  pensier  buono,  in  cui  l'alma  s'acqueta, 
rinverde  qui  dove  fiori  precoce, 

qui  dentro,  dico,  ove  sepolti  al  mou'lo 

la  fé  prima,  i  primi  estri,  il  primo  amore, 
giacciono  sotto  il  gel  de' disinganni; 

egli  è  pur  dono  tuo,  che  da  quel  fondo 
viva  risorgi,  e  ancor  mi  parli  al  cuore, 
o  poesia  de' miei  giovanili  anni! 

Nel  nome  della  quale  a  te  e  al  Carducci  stringo  la  mano. 
Firenze,  10  maggio  1901. 

Isidoro  Del  Ll'ngo. 
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Quando  il  Carducci,  nel  1871,  stampò  in  Firenze  la  raccolta 
ielle  sue  Poesie^  che  più  saldamente  e  largamente  dei  Levia 
Grafia  posero  il  fondamento  alla  reputazione  e  ammirazione 
crescente  di  lui  poeta,  volle  ricordare  il  Nencioni,  il  Chiarini, 
il  Teza,  il  Panzacchi,  amici  veri,  consiglieri  fidati,  a'  quali 
avrebbe  potuto  dedicare  il  volume:  e  soggiunse:  «  Non  lo  de- 
dico né  meno  (come,  s'io  credessi  cosa  non  vana  il  dedicare  un 
mio  libro,  farei,  non  ostante  la  novità  delPesempio),  e  né  meno 
lo  dedico  al  mio  editore  Gr.  Barbèra;  il  quale  a  me  ignoto  e  biso- 
gnoso offrì  col  lavoro  il  mezzo  di  addimostrarmi,  il  quale  mi  ha 
giovato  d'aiuto  paterno  in  qualche  caso  difficile  della  vita  ». 

La  figura  di  Gaspero  Barbèra,  che  sé  medesimo  raccontò  con 
schiettezza  di  galantuomo  e  con  semplicità  accorta  di  valen- 
tuomo, fu  disegnata  bene  da  Giovanni  Mestica  e  da  Giuseppe 
Eigutini.  Nelle  loro  prose  assennate  ed  eleganti  mostrarono  essi 
due  la  tempra  sana,  l'ingegno  destro,  le  benemerenze  civili  e 
letterarie,  di  quell'editore  che,  facendo  il  vantaggio  proprio  one- 
stamente, volle  e  seppe  di  consigli  e  di  aiuti  giovare  quanti  gli 
rano  intorno  :  anzi,  in  una  cerchia  più  larga,  quanti  coope- 
ravano ai  moti  civili  e  politici  della  Toscana  e  poi  dell'Italia 
nuova.  Notevole  esempio  di  un  innesto,  riuscito  felice  in  lui, 
e  che  è  da  augurare  si  tenti  e  riesca  sempre  più  nella  grande 
patria  italiana,  delle  qualità  di  una  regione,  la  nativa  (che  egli 
fu  di  Torino),  con  quelle  di  un'altra,  l'acquisita  (che  egli  la- 
vorò e  visse  quasi  sempre  in  Firenze)  :  onde  l'energia,  fatta  men 
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rigida  e  quasi  snodata,  conservò  la  tenacia,  ma  consegui  per  le 
faccende  anche  un'opportuna  agilità;  e  la  coltura  deiranimo  e 
della  mente,  senza  perdere  le  qualità  salde,  assunse  anche  la 
scioltezza  garbata  che  si  gusta  nelle  pagine  delle  Memorie  di 
un  editore^  dopo  che  servi  all'editore  stesso  nel  trattare  e  nel 
carteggiare  coi  letterati.  Biava  gente,  sì,  i  letterati:  ma  non 
sempre  tali  che  sia  piano  e  gradito  l'avere  a  che  fare  con  loro; 
e  massime  per  un  editore,  come,  se  alcuno  non  ne  sapesse  abba- 
stanza, si  può  imparare  da  quella  briosa  conferenza  che  il  figlio 
di  Gaspero,  l'amico  Piero,  ci  diede  quattro  anni  fa,  sugli  autori 
e  sugli  editori  ! 

Al  Barbèra  dunque,  che  la  bella  epigrafe  del  Tortoli,  apposta 
alla  casa  dove  egli  fu  per  molti  anni  editore  e  dove  la  ditta  da 
lui  iniziata  prosegue  degna  di  lui,  vanta  ben  a  ragione  perchè 
volle  che  l'arte  della  stampa,  esercitata  con  magistero  di  casti- 
gata bellezza,  fosse  promotrice  del  risorgimento  d'Italia  e  mi- 
nistra di  utile  sapienza;  al  Barbèra,  editore  nel  1871  anche  delle 
sue  Poesie^  aveva  pensato  per  un  momento  il  Carducci  di  dedi- 
carle in  segno  di  riconoscenza.  Oggi,  mentre  tutti  ci  volgiamo 
riconoscenti  al  poeta  e  al  maestro,  che  tanta  luce  d'arte  e  di 
dottrina  diffuse  cosi  nobilmente  e  proficuamente  dall'alto  del 
pensiero  sull'intelletto  e  sul  cuore  d'Italia,  piace  rammentare 
la  benevolenza  che  lui  giovane  unì  col  Barbèra  ;  perchè  può 
trarsene  un  doppio  insegnamento.  Da  un  lato,  lo  scrupolo  au- 
stero negli  studii  e  nell'opera  letteraria,  se  anche  il  lavoro  miri 
al  guadagno  ;  dall'  altro,  la  sagace  e  insieme  affettuosa  acco- 
glienza e  una  ragionevole  larghezza  di  aiuti,  anche  morali, 
verso  gli  autori  novellini,  pur  quando  si  tenda  airincremento 
del  proprio  commercio. 

«  Se  dovessi  dire  oggi  come  vivessi,  mi  troverei  imbrogliato: 
delle  volte,  pare,  non  più  d'una  volta  forse,  a  certe  età,  si  vive 
anche  di  nulla  »  ha  scritto  di  sé  il  Carducci  nel  raccontare 
come,  smesso  d' insegnare  retorica  a  San  Miniato,  si  trovasse 
con  la  famiglia,  nel  1858,  in  Firenze.  Né  c'era  speranza,  ag- 
giunge, che  il  governo  granducale  lo  lasciasse  insegnare  più 
altro.  Eppure,  lassù,  sotto  la  torre  dove  dicono  si  uccidesse 
Pier  della  Vigna,  e  dove  egli  e  il  Cristiani  trovarono  le  tante 
«  risorse  »  che  lejDÌdamente  ci  han  raccontate  le  pagine  di  tanta 
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bellezza  che  tutti  conoscono,  non  era  davvero  venuto  meno  alle 
ragioni  per  le  quali  era  stato  prescelto.  Ho  sott'occhio  una  let- 
tera inedita  del  professor  Giuseppe  Pecchioli,  che  l'aveva  avuto 
scolaro  nell'Università  pisana,  al  proposto  della  cattedrale  di 
San  Miniato,  Giuseppe  Conti,  da  cui  principalmente  dipen- 
deva la  nomina  :  «  Attissimo  alla  cattedra  di  letteratura  latina 
e  greca  il  Carducci,  benché  il  suo  forte,  a  vero  dire,  sia  piut- 
tosto la  letteratura  italiana.  »  Onde,  di  contro  a  due  altri,  l'uno 
de'  quali  affermava  buono,  e  l'altro  confessava  mediocre,  lui 
raccomandava  come  ottimo  ;  proseguendo  :  «  Sulla  moralità 
non  debbo  far  gradazioni  perchè,  in  tutto  il  tirocinio  univer- 
sitario e  normalistico,  la  loro  condotta  è  stata  esemplare,  come 
si  conveniva  a  giovani  iniziati  ad  una  carriera  delle  più  de- 
licate e  importanti.  »  Questo,  da  Livorno,  il  18  agosto  1856. 
Aveva  insegnato  con  dottrina  e  con  zelo,  aveva  studiato  an- 
cora, aveva  pubblicato  il  libretto  delle  Rime  che  bastava  a  mo- 
strare chi  egli  si  fosse,  quale  sarebbe  divenuto  tra  breve,  e, 
vinto  il  concorso  a  una  cattedra  nel  ginnasio  d'Arezzo,  si  ve- 
deva ora  il  Carducci  negato  il  riconoscimento  della  vittoria  : 
negato  dal  governo,  che  lo  sospettava  empio  e  rivoluzionario, 
e  per  ciò  pericoloso  nelle  pubbliche  scuole.  Ingiusta  e  stupida 
accusa  contro  chi  allora  e  sempre  nell'esercizio  dell'  insegnare 
si  astenne  da  ogni  altra  propaganda  che  non  fosse  quella  del 
gusto  artistico  e  della  civile  dignità. 

Eccolo  pertanto  in  Firenze  alle  prese  con  la  miseria.  E  a 
Firenze  il  Barbèra,  cui  era  garbato  il  consiglio  datogli  da  un 
libraio  torinese,  di  ristampare  i  quattro  Poeti  nell'edizione  pic- 
cola del  Passigli,  aveva  da  poco  iniziata  la  collezione  «  Diamante  », 
così  detta  dal  carattere  minimo  della  composizione  tipografica, 
e,  pel  buon  successo  conseguito,  la  proseguiva  in  parecchi  volu- 
metti di  prosatori  e  di  poeti  :  fu  de'  primi  a  curarne  la  stampa 
il  Carducci.  Non  so  precisamente  come  si  conoscessero  ed  en- 
trassero in  affari  Tun  con  l'altro  :  fatto  sta  che  il  Barbèra  ebbe 
poi  a  scrivere  avergli  dato  allora  il  Carducci  savii  consigli  circa 
alle  ristampe  degli  scrittori  nostri,  e  il  Carducci  fu  poi  grato 
al  Barbèra  dell'avergli  offerto  cento  lire  toscane  per  ogni  tomo 
che  uscisse  prepai'ato  e  curato  da  lui  nel  testo,  con  le  note,  dove 
occorressero,  e  le  prefazioni. 
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A  che  ridirei  languidamente  ciò  che  il  Carducci  stesso  ha 
cosi  fortemente  raccontato  di  se?  «  Potevo  tirar  via.  come  molti 
mi  consigliavano,  e  cavarmela  con  due  paginette  di  prefazione. 
Avrei  guadagnato  più  presto  e  di  più.  Io  no.  La  vocazione  che 
mi  sentivo  a  scrivere  volli  consacrare  con  la  ostinazione  a  do- 
vere far  sempre  meglio,  o  almeno  il  più  che  io  potessi.  A  tale 
rispetto  per  l'arte,  o  meglio  ]jer  l'officio,  dello  scrivere,  non  so 
di  esser  venuto  meno  mai:  ne  v*è  cosa  che  più  m'offenda  dei 
sentirmi  schiaffar  sul  viso  proposizioni  come  queste  :  —  Qua- 
lunque cosa,  pur  che  sia,  ci  basta.  • —  Ah,  signor  miei;  se  basta 
a  voi,  non  basta  a  me.  » 

Cominciò  con  Satire  e  j^oesie  minori.,  di  Vittorio  Alfieri, 
nel  1S58;  volumetto  che  non  si  merita  punto  la  sentenza  d'im- 
paraticcio, mal  fatto,  di  cui  il  severissimo  giudice,  il  Carducci 
medesimo,  lo  rinnegò,  trent'anni  dopo.  Più  e  meglio  disse  del- 
l'Alfieri, l'anno  seguente,  nella  prefazione  al  volumetto  Del 
Principe  e  delle  lettere.,  con  altre  prose  di  lui:  e  già  si  vede  in 
quelle  pagine  accennata  la  maniera  delle  illustrazioni  storiche 
innanzi  ai  testi,  che  doveva  mettere  presto  ad  effetto  in  mi- 
rabili esempi.  La  SeccJiia  7'apita  del  Tassoni,  che  è  del  1858,  gli 
riusci  subito  tale,  per  la  introduzione,  pel  testo,  per  le  note, 
che  egli  stesso  dovè  sentirsene  incoraggiato  a  proseguire  nella 
via  in  cui  si  era  messo  senza  altrui  conforti  e  modelli.  Siamo 
giusti:  chi  allora  sapeva  fare,  in  Italia,  almeno  altrettanto? 
Il  saggio  critico,  che  dice  molto  in  breve,  e  più  suggerisce, 
dilettando  e  insegnando  nel  tempo  stesso,  non  aveva  allora  tra 
noi  cultori  valenti,  se  non  il  Tenca  e  il  Camerini:  ma  l'erudita 
precisione  del  nuovo  e  giovanissimo  scrittore  si  desidera,  cosi 
nella  copia  d' idee  dell'uno,  come  nelle  acute  osservazioni  del- 
l'altro. Del  De  Sanctis  non  è  in  questo  proposito  da  far  cenno, 
perchè  altri  intenti  e  altri  modi  proponeva  egli  alla  sua  critica 
interna  ed  estetica  tutta;  e  non  era  editore  né  dichiaratore 
di  testi  classici. 

In  tali  libretti  carducciani  ntilla .  neppttre  quanto  al 
testo,  ftt  mai  concesso  alla  fretta;  e  riuscirono  certo  un  ot- 
timo addestramento  al  giovane  stitdioso,  anche  come  tirocinio, 
per  così  dire,  tipografico.  Il  Carducci  è  poi  sempre  rimasto, 
quale  allora  si  fece  sotto  la  guida  sapiente    del   Barbèra,  un 
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accuratissimo  e  pazientissimo  revisore  anche  della  parte  ma- 
teriale dei  libri  ch'egli  stampa,  e  un  perito  insigne  delle  con- 
venienze e  delle  eleganze  nei  tipi,  nei  fregi,  nei  formati. 

Il  quarto  tometto  furono  le  Poesie  di  Lorenzo  dei  Medici. 
La  j^refazione  alle  Satire  dell'Alfieri  «  il  più  italiano  degli  ita- 
liani dopo  l'Alighieri  e  il  Machiavelli  »  si  era  chiusa  con  le 
lodi  a  lui  che  «  bandiva  primo  l'impresa  fatale  a  questa  nuova 
generazione  d'Italia,  che  più  infelice  e  più  debole  dell'antica, 
pur  doveva  propugnarla  fino  a  tre  volte  in  meno  di  cinquan- 
t'anni  »  ;  la  prefazione  alle  Prose  di  lui,  datata  dal  febbraio  1859, 
fremeva  tutta  amore  di  libertà  dalle  prime  parole  alle  ultime; 
che,  parlando  del  conte  astigiano  e  del  suo  «  tribunato  inno- 
vatore »  squillavano  non  so  se  come  minacciosi  segnali  d'as- 
salto o  come  lieta  fanfara  della  vittoria  imminente.  Le  Poesie 
di  Lorenzo  il  Magnifico,  invece,  ebbero  una  prefazione  in 
cui  il  Carducci  non  mise  (son  parole  sue)  neppure  una  scin- 
tilla dell'ardore  che  avvampava  tutto  e  tutti.  E  veramente,  se 
a  proposito  dell'Alfieri  era  opportuno  considerarne  e  farne  sen- 
tire i  sentimenti  patriottici,  non  cosi  sarebbe  stato  di  critica 
buona  togliere  pretesto  dall'  arte  di  Lorenzo  per  declamare 
contro  la  corruzione  e  la  tirannia  medicea,  con  un  riflesso  di 
luce  livida  e  rossastra  sull'ultimo  dei  Lorenesi:  su  quel  po- 
vero Leopoldo  II  che,  proprio  pel  libretto  «  Diamante  »  curato 
dal  Carducci,  faceva,  egli  il  tiranno  corrotto  e  corrompitore  !, 
fermare  la  carrozza  sua  innanzi  alla  tipografia  del  Barbèra, 
perchè  un  servo  gli  comprasse  le  Poesie  del  tiranno  antico,  di 
cui  egli  stesso  nel  1825  aveva,  a  sua  cura  e  a  sua  spesa,  fatta 
un"  edizione  magnifica.  Edizione,  prosegue  il  Carducci,  «  della 
quale  io  non  dissi  bene  a  bastanza,  perchè  egli  era  il  gran- 
duca. »  Ciò  fu  pochi  giorni  prima  del  27  aprile,  cioè  della  cac- 
ciata di  lui.  0  piuttosto  dell'  accompagnamento  cortesemente 
ironico  che  il  popolo  toscano  gli  fece  sino  alla  porta  di  casa. 

Sulla  fine  di  quello  stesso  1859  uscirono  (e  fu  il  quinto 
de'  suoi  volumi  nella  graziosa  raccolta)  le  Poesie  di  Giuseppe 
Giusti,  con  un  amj^io  e  bel  saggio.  Par  con  le  mancanze  e  le 
inesattezze  che  erano  allora  inevitabili  e  che  F  autore  stesso 
mise  in  rilievo  in  un  apposito  «  Correttivo  »,  fa  la  prima 
vera  biografia  e  la  critica  prima  del  satirico  chs  pungendo  e 
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sferzando  aveva  affrettata  la  neghittosa  Toscana  per  la  via  nella 
quale  si  trovava  ormai  più  in  là  che  non  fosse  stato  mai  pos- 
sibile sperare.  Ben  fortunato  poteva  dirsi  il  Barbèra  dell'avere 
egli  data  la  mano  all'  ispido  professorino  senza  cattedra,  ora 
che  i  tempi  mutati  rispondevano  ai  voti  dell'uno  e  dell'altro, 
ora  che  non  poteva  mancare  all'uomo  di  lettere  un  pane  meno 
scarso,  anche  pel  merito  di  quei  primi  lavori  che  da  lui  edi- 
tore gli  erano  stati   commessi. 

Nell'aprile  del  1860  il  Carducci  ebbe  la  cattedra  di  lettere 
greche  nel  liceo  di  Pistoia;  nell'autunno  di  quell'anno,  dalla 
sapiente  intuizione  del  Mamiani,  quella  di  lettere  italiane  nel- 
l'Università di  Bologna.  Tra  coloro  che  più  ne  goderono,  e 
meglio  si  compiacquero  dell'agio  che  avrebbe  avuto  agli  studi 
il  Carducci  con  gran  vantaggio  della  coltura  e  dell'arte  nazio- 
nale, fu  il  Barbèra.  Sapeva  ormai  bene  ciò  che  valesse,  dentro 
l'indole  che  gli  sembrava  un  ])0'  eccitabile,  quella  integrità 
ferma;  e,  dentro  le  apparenze  alla  buona,  quell'ingegno  che 
egli  defini,  a  ragione,  nobile  e  di  natura  greca  e  latina:  sa- 
peva, ormai  bene  ciò  che  valesse  lo  studioso  che,  oltre  l'Alfieri, 
il  Tassoni,  il  Medici,  gli  aveva  nel  1858  date  anche  le  Liriche 
di  Vincenzo  Monti.  E  della  Secchia  nel  1861,  e  di  queste  Li- 
riche nel  '62,  faceva  una  ristampa  migliorata,  mentre  nel  *60 
il  Carducci  gli  aveva  curate  altresì  le  Satire,  odi  e  lettere  di 
Salvator  B,osa,  narrandovi  di  nuovo  con  bella  eleganza  la  vita 
del  bizzarro  poeta  e  pittore. 

E  del  1861  un  altro  bel  tometto  di  quella  «  Diamante  »  che 
sempre  più  si  acquistava  il  favore  del  pubblico:  e  in  ciò  aveva 
non  piccolo  merito  il  Carducci,  tanto  coi  consigli,  quanto  con 
l'opera.  Come  gli  si  allargava  l'animo  raccogliendo  dalle  Poesie  di 
Gabriele  Eossetti  tante  voci  di  generoso  patriottismo  e  di  fiero 
disdegno  dell'oppressione  teocratica!  Il  brivido  che  egli  con- 
fessa corrergli  tutte  le  fibre,  e  il  velo  di  lagrime  che  gli  si  po- 
sava sugli  occhi,  ogni  volta  che  rileggeva  il  ^^remio  dell'esule 
poeta  accolto  a  Malta  da  donne  gentili  col  suono  dell'ode  sua 
—  Sei  pur  bella  cogli  astri  sul  crine!  —  erano  di  per  sé 
auspicio  e  promessa  che  l'industre  studioso  dell'arte  altrui  non 
avrebbe  tardato  a  dare  alla  patria  con  l'arte  sua  propria  al- 
trettali strofe,  e  migliori. 


64  GIOSUÈ  CARDUCCI  E  GASPERO  BARBERA 

A  lui  pertanto  il  Barbèra  chiedeva  consiglio,  con  fiducia,  su 
qualche  opera  importante.  Cosi  accadde  quando  nelT  aprile 
del  "GÌ  gli  domandò  se  il  Manuale  della  letteratura  italiana 
di  Francesco  Ambrosoli  fosse  opera,  come  egli  stimava,  che 
mettesse  il  conto  di  ristampare  :  ed  ecco  una  parte  della  risposta 
del  Carducci;  della  quale  mi  consente,  con  altre  lettere,  di 
valermi  la  cortesia  di  Piero  Barbèra,  lieto  di  cooperare  in 
qualche  modo,  insieme  co"  fratelli  suoi,  alle  onoranze  che  si 
fanno  qui  a  chi  fu  amico  del  padre  loro. 

«  Io  credo  e  crederò  sempre  che  quel  libro  sia  il  miglior 
corso  di  letteratura  italiana,  perchè  la  parte  precettiva  è  quasi 
nulla,  e  bene  equilibrate  fra  loro  la  parte  storica  ed  esempli- 
ficativa: il  miglior  corso,  intendo,  pe"  giovani;  e  j)©!"  ciò  uti- 
lissimo per  gl'insegnamenti  di  letteratura  italiana  che  ora  sono 
instituiti  in  tutti  i  licei,  non  che  ^er  grinsegnamenti  privati.  » 
Proseguendo,  additava  con  mano  sicura  le  giunte  e  i  miglio- 
ramenti ;  per  poi  concludere  :  «  Ma  chi  potrebbe  far  cotesto  la- 
voro, non  difficile  e  non  facile  a  un  tempo?  Un  letterato,  se- 
condo me,  non  pedante  e  non  licenzioso;  un  classicista  liberale, 
che  avesse  gusto  severo  e  sicuro  (perchè  in  materia  di  gusto 
non  vorrei  transigere,  e  l'insegnamento  letterario  in  Italia  non 
può  essere  che  classico),  e  amor  vero  alla  lingua  e  allo  stile, 
ma  non  linguaiolo;  e  che  ad  un"ora  avesse  una  critica  larga, 
equa,  superiore  alle  scuole;  critica  più  storica  che  grammaticale 
o  retorica  o  metafisica.  » 

Non  a  rifare  il  Manuale  dell"  Ambrosoli,  ma  a  comporne 
uno  nuovo,  tutto  suo,  si  offriva  al  Barbèra  neirottobre  di  quel- 
r  anno  medesimo  ;  voleva  giungere,  per  allora,  fino  al  Tasso, 
in  quattro  giusti  volumi.  Ma  parve  all'editore  miglior  consiglio 
rivolgersi,  intanto,  per  un  rifacimento,  alPAmbrosoli;  e  a  ciò 
lo  confortava  il  Carducci  medesimo,  mentre  e  tra  sé  e  con  lo 
editore  seguitava  pure  a  studiare  il  vagheggiato  Manuale  suo 
proprio.  «  Credo  di  jDotere  e  vorrei  fare  più  ragionevole,  più 
esplicabile,  la  storia  della  letteratura  nostra  ;  ciò  in  un  libro 
d'istruzione,  col  dividere  meglio  i  periodi  storici  che  finora 
non  siasi  fatto,  col  trovare  e  segnare  il  vero  punto  di  distacco, 
col  dividere  i  diversi  scrittori  d'ogni  scuola  sotto  tante  fami- 
glie o  scuole  0  ordini  a  cui  per   necessità    storica  o    logica  o 
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estetica  si  riportano.  Tutta,  Valtitudme  delle  idee  (di  che  temeva 
il  Barbèra)  dovrebbe  consistere  in  una  divisione  armonica  o  ra- 
zionale, da  cui  a  colpo  d'occhio  dovesse  cogliersi  l'idea  e  le 
forme  della  letteratura,  come  dallo  spaccato  la  bellezza  d'un 
edilìzio  in  carta  ben  disegnata.  »  Cosi  nel  novembre  del  1862. 
Per  egregia  che  sia  l'opera  deli'Ambrosoli,  non  si  può  non  rim- 
piangere che  il  Carducci  non  fosse  preso  in  parola,  e  costretto 
a  lavorare  sollecitamente  alla  bella  imj)resa  che  in  tal  modo 
tratteggiava,  e  che  era  egli  già  tanto  ben  preparato  a  com- 
piere tutta. 

Non  ce  ne  dorremo  troppo,  se  rammenteremo  che  nell'aprile 
del  1862  licenziava  alle  stampe  il  discorso  preliminare  delle 
Eime  di  Cino  da  Pistoia,  e  d' altri  del  secolo  xiv,  da  lui  or- 
dinate :  lavoro  che  non  soltanto  fa  allora  d'importanza  grande 
per  gli  studi  sull'  antica  poesia  nostra,  ma  oggi  seguita  ad 
essere  adoprato  come  uno  dei  migliori  ferri  del  mestiere  che 
abbiamo  nella  nostia  bottega  di  critici.  Ampia  raccolta,  bene 
ordinata,  ben  dichiarata  nel  discorso,  per  le  partizioni  gene- 
rali e  le  ragioni  dell'aggruppamento  metodico  :  tale  insomma 
da  mostrare  il  profitto  che  il  giovane  cattedratico  di  Bologna 
aveva  saputo  trarre  dalla  comodità  che  il  Mamiani  gli  aveva 
offerta,  degnamente,  agli  studi  più  alti  della  storia  e  dell'arte. 
La  ben  avventurata  collezione  «  Diamante  »  se  n'avvantaggiava 
anch'essa.  «  Allora  mi  levavo  (scrisse  il  Carducci),  anche  nel 
gennaio,  la  mattina  alle  tre  per  prepararmi  a  trattar  del  Petrarca 
dinanzi  a  scolari  dilettanti,  che  non  lo  volevano  e  potevano 
capire;  ma  di  quella  noia  mi  rifacevo  la  sera  attaccando  lite 
con  questo  o  con  quello  per  il  generale  Graribaldi.  Eravamo 
jjresso  x4.spromonte.  Tra  i  quali  due  esercizi  facevo  anche  il 
terzo,  studiare,  come  si  vede  le  rime  del  Trecento.  » 

E  dell'ottobre  1863  è  la  data  di  quello  stupendo  discorso 
Delle  poesie  toscane  di  riesser  Angelo  Poliziano  che  il  Barbèra 
pubblicò  nel  volume  delle  Stanze,  delPO/'/eo,  delle  Eime  di  lui, 
rivedute  sui  codici  e  sulle  antiche  stampe,  e  illustrate  con  an- 
notazioni, dal  Carducci  medesimo;  un  volume  classico  vera- 
mente, di  erudizione  e  di  oculatezza,  di  metodo  critico  e  di  buon 
gusto.  In  un  saggio  bibliografico  che  Piero  e  Luigi  Barbèra 
dettero  in  luce  nel  1895,  per  festeggiare  le  nozze  d'una  figlia 

5  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  II,  fase.  V  (Maggio  1901). 
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d'Isidoro  Del  Lungo,  clie  nel  '67  diede  al  volume  del  Carducci 
un  degno  compagno  con  le  Prose  volgari  e  Poesie  latine  e  greche 
edite  e  inedite  del  Poliziano,  da  lui  raccolte  e  illustrate,  si  hanno 
lettere  dove  il  Carducci  appare  nell'atto  di  presentare  e  racco- 
mandare al  Barbèra  il  Del  Lungo.  Perchè  questi,  per  amore 
dell'amico,  che  era  ormai  fermo  a  Bologna,  aveva  cercati  e 
rintracciati  nell'Archivio  fiorentino  documenti  importanti,  e 
ora,  d'accordo  con  lui  pensava  allogarli,  con  un  discorso  sua 
proprio,  in  fine  del  volume  delle  Stanze  e  dell'  Orfeo.  Ma  presto 
il  Carducci  si  accorse  che  se  ne  sarebbe  scemata,  da  un  lato, 
l'organica  unità  della  sua  raccolta;  dall'altro,  il  giusto  spazia 
che  spettava  al  Del  Lungo  per  le  necessarie  illustrazioni  :  a 
da  ciò  l'idea  e  poi  la  pubblicazione  felice  della  seconda  rac- 
colta, tutta  curata,  come  sojDra  ho  detto,  dal  Del  Lungo.  Af- 
fettuosi conforti  e  sussidii  reciproci  che  onorano  l'uno  amico 
e  l'altro. 

Alessandro  Marchetti  si  meritava  anch'  egli  un  biografo 
quale  il  Carducci  nel  '64-  gli  si  offerse,  nel  ristampare  con 
nuove  cure,  in  uno  de'  soliti  minuscoli  volumi,  la  vigorosa  ed 
elegante  versione  di  Lucrezio:  e  insieme  con  essa  le  minori 
versioni  e  alcune  lettere  di  quel  coltissimo  e  vivace  ingegno. 
Questa  al  Marchetti  e  le  altre  prefazioni  consimili  riuscivana 
sempre  tali  allo  scrupoloso  illustratore,  ch'egli  potè  poi  racco- 
glierle e  con  lievi  ritocchi  ed  aggiunte  comporne  libri  di  critica; 
libri  che  nessuno  direbbe  fatti  di  prefazioni,  tanto  si  abusò 
delle  prime  pagine  delle  opere  altrui  per  accumularvi  o  insul- 
saggini gonfie  o  pedanterie  saccenti,  e  tanto  ne  fu  jDer  ciò  scre- 
ditato quell'innocente  vocabolo  ! 

Qaasi  tanto  lavoro  non  bastasse,  il  Carducci,  ristampate  nel 
'62  le  Liriche  del  Monti,  fé'  loro  seguire  in  quell'anno  i  due  vo- 
lumetti, nella  «  Diamante  »,  di  Canti  e  Poemi  del  Monti  stesso; 
nel  '65  le  Tragedie,  Drammi  e  Cantate;  nel  '69  le  Versioni  poe- 
tiche. Questo  ultimo  fu  suggerito  da  Achille  Monti,  pronipote 
di  Vincenzo,  e  caldo  favoreggiatore  di  tutto  ciò  che  potesse 
mantenerne  e  crescerne  la  fama.  E  agli  eccessi  di  quel  valen- 
tuomo fu  costretto  talvolta  il  Carducci  ad  opporsi,  come  leggo 
nelle  lettere  sue  al  Barbèra  ;  come  questi  lo  indusse  a  scrivere 
una  compiuta  difesa  dell'edizione  delle  Liriche;   la  quale  un 
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tal  Migliùri,  non  meno  fervido  ammiratore  del  poeta,  aveva 
censurata  all'editore  come  incompiuta  e  inesatta.  La  risposta 
clie  il  raccoglitore  gli  preparò,  perchè  col  nome  di  lui  editore, 
la  inviasse  al  critico  petulante,  parve  al  Barbèra  tale  che  lo 
allogò,  e  fece  bene,  come  un  bel  documento,  nelle  sue  ACe- 
morie. 

Nell'appendice  di  queste  accolsero  i  figli  di  Gaspero  altre 
lettere  del  Carducci;  una  del  31  luglio  1865,  per  ringraziamento 
«della  bella  e  nobile  lettera  »  al  Dina,  direttore  àoìV Opinione; 
lettera  in  cui  il  Barbèra,  torinese,  aveva  cercato  di  gettare 
anch'egli  un  po'  d'acqua  sul  fuoco  che  divampava  e  minacciava 
separare  con  le  fiamme  scoppiettanti  Piemontesi  e  Fiorentini. 
«  Per  me,  gli  scriveva  allora  il  Carducci,  Firenze  capitale  e  le 
trattative  con  Roma  sono  un  pericolo  serio  per  la  monarchia 
e  per  l'unità;  »  e  aguzzava  le  saette  e  temprava  l'arco  che 
avevano  a  servirgli  pei  Giambi  ed  Epodi.  L'arte  e  la  politica 
parevano  trarlo  prepotenti  a  sé;  e  invece  lavorava  ancora,  anche 
pel  Barbèra,  di  revisioni  e  illustrazioni  critiche  ;  nel  '68  Poeti 
erotici  e  nel  '71  Lirici  del  secolo  xvin,  con  quelle  prefazioni  che 
sono,  l'una  e  l'altra,  un  gioiello;  cosi  bene  studiate  nella  ma- 
teria, cosi  vivaci  e  argute  nella  fattura  ;  per  non  rammentare 
l'accortezza  della  scelta  e  la  diligenza  delle  ristampe.  «  Ero, 
parmi,  calmo  assai  nel  lavoro  e  sereno  nella  critica  storica.  Per 
l'oj)era  artistica  e  politica  mia,  è  un  altro  conto  ;  non  solo  vo- 
levo, ma  dovevo  combattere,  »  esclamò  nel  1877  il  Carducci, 
chiedendo  giustizia:  e  chi  ormai  gliela  vorrà  negare? 

A  che  ottenesse  giustizia  dal  Ministero,  che  nel  1867  vo- 
leva mandarlo  a  Napoli  professore  di  latino,  fece  quanto  era 
in  lui  il  Barbèra  ;  e  alla  vita  del  poeta  saranno  un  documento 
di  singolare  importanza  le  lettere  che  gli  scriveva  il  Carducci  ; 
il  21  novembre  di  quell'anno,  pregandolo  di  giovargli;  e  il  27, 
insistendo  perchè  facesse  sentire  le  sue  giuste  e  savie  ragioni 
contro  la  strana  e  ingiusta  punizione. 

Fu  quasi  un  |)i'emio,  che  l'editore  si  meritava,  l'offerta  del 
manoscritto  delle  Poesie  che  il  poeta  gli  fece  nel  luglio  1869, 
quasi  per  incidenza,  scrivendogli  a  lungo  di  un'edizione  cri- 
tica e  commentata  del  Petrarca,  che  aveva  avviata  sin  d'al- 
lora, ma  che,  dopo  il  saggio  datone  al  Vigo  nel  1876,  non  ha 
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coiiìpiuto  se  non  due  anni  fa,  in  collaborazione  con  Severino 
Ferrari. 

«  Finito  che  avremo  il  Petrarca,  le  giuro  che  io  non  farò 
più  mai  commenti  o  edizioni  critiche.  Troppa  fatica,  troppo 
studio,  troppo  ammazzamento  ci  vuole Finito  questo  Pe- 
trarca, le  ripeto,  voglio  cominciare  a  scrivere  Opere  anch'io. 
Non  rida  :  me  ne  sento  la  forza,  purché  sapessi  vincere  la 
svogliatezza  dello  scrivere.  A  nuovo  anno  voglio  pubblicare, 
raccolti  insieme,  i  miei  versi  politici  e  sociali  (scritti  dal  1860 
in  poi)  sotto  il  nome  di  Decennali.  Non  oso  offrirli  a  Lei, 
perchè  tutti  son  d'opposizione,  e  parecchi  in  religione  e  in 
filosofia  politica  radicalissimi.  Ma  La  prego  a  non  aversi  per 
male  se  cerco  un  editore,  che  ]3robabilmente  non  troverò, 
tanta  fortuna  ho  io;  o  lo  troverò  tale  che  a  me  non  tornerà 
il  conto  di  accettare.  E  finirò  con  lo  stamparli  a  mie  spese, 
come  i  Levia  Oraria^  rimettendoci  un  trecento  lire,  e  non 
esser  curato  da  nessuno.  Ecco  cosa  vuol  dire  esser  di  natura 
orsina,  e  non  far  mai  vezzi  ad  alcuno,  e  dare  spesso  delle 
granfiate;  per  amore  della  Verità  e  della  Libertà,  due  dee 
che  fan  tristo  chi  le  seguita,  e  forse  son  ombre.  Meglio,  ad 
ogni  modo,  adorar  loro,  che  qualche  brutta  paolotta  o  qual- 
che   Lasciamo  andare,  e  lasciamo  nel  canto  XVIII  del- 
l' Inferno  le  Fantasie  pittrici  dell'  Italia  1869.  » 

Il  Barbèra  non  solo  non  si  lasciò  sfuggire  le  Poesie^  con 
decoro  della  sua  Ditta  e  con  vantaggio,  ma  insistè  egli  perchè 
avessero  dal  poeta  stesso  una  prefazione;  e  a  quella  insistenza 
alluse  il  poeta  quando,  dopo  essersene  scusato  con  molte  e 
non  cattive  ragioni,  cede.  E  che  cedesse  fu  bene  ;  avemmo 
|>agine  quali  poche  altre  di  simili  può  vantare  la  prosa  no- 
stra; sia  che  difendano  gl'intendimenti  dell'artista,  sia  che 
narrino  i  tumulti  dell'  anima  sua,  sia  che  argute  si  volgano 
a  Messer  Gino  da  Pistoia  e  a  Dante  padre  maestro,  sia  che 
rimpiangano  il  fior  gentile  della  gioventù  napoletana  e  spe- 
ranza d' Italia,  Giorgio  Imbriani. 

Per  mezzo  di  Pietro  Siciliani,  che  il  Carducci  aveva  pre- 
sentato al  Barbèra  nel  febbraio  del  1869,  con  lodi  da  onorare 
altamente  il  raccomandato,  e  da  attestare  in  chi  lo  raccoman- 
dava una  conoscenza   della    filosofia    moderna   tutt'  altro    che 
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comune,  tentò  il  Barbèra  di  ottenere  dallo  sdegnoso  poeta  il 
permesso  d' inserire  nel  volume  anclie  la  canzonetta  :  Alla 
Croce  di  Savoia  e  la  Canzone  a   Vittorio  Emanuele. 

«  Mi  dispiace  (rispose  egli  il  27  febbraio  1871),  ma  mi  è 
proprio  impossibile  sodisfarla  per  due  ragioni.  Se  anche  la 
natura  mia  portasse  che,  quando  non  amo  o  non  pregio  più 
una  persona  o  una  cosa,  facessi  i  sembianti  di  amarla  e  pre- 
giarla, ci  sarebbe  da  superare  un  altro  ostacolo,  della  mia 
superbia;  parrebbe  che  coi  versi  del  '59  chiedessi  venia,  o 
mi  ripromettessi  indulgenza,  pei  versi  del  '67  e  del  '70.  Ko  : 
io  sono  qual  sono,  e  bisogna  che  sia  cosi.  Ristampare  i  versi 
del  '59  oggi  sarebbe  o  ingenuità,  o  falsità,  o  vigliaccheria; 
virtù  e  vizi  che  io  non  ho.  Gli  ristampino  gli  altri;  non  io. 
E  j)OÌ)  se  il  volume  è  finito  di  comporre,  o  dove  li  vuol 
mettere?  Far  loro  una  sede  a  posta?  in  fine  del  volume? 
distinti?  Ci  mancherebbe  altro,  Son  proprio  dispiacente  di 
non  poter  contentarla;  e  la  prego  a  deporre  il  pensiero  di 
questa  cosa  ;  che  è  moralmente  per  me,  materialmente  pel 
1  ibro,  impossibile.  A  una  seconda  edizione,  se  Ella  editore 
vorrà  mettere  in  appendice,  dopo  le  note,  la  Canzone  al  Re 
e  la  Croce  eli  Savoia,  potrò  permetterlo.  Nella  prima,  nulla 
di  tutto  cotesto.  Già,  artisticamente  sono  sciocchezze  con- 
venzionali  » 

Il  che  non  è  vero.  Ma  vera  è  la  nobiltà  dell'animo  di  chi 
sentiva  e  ragionava  cosi;  mentre,  stanco  del  soverchio  lavoro, 
affermava  di  non  sapere  né  potere  più  lavorare.  «  Son  ma- 
lato; malato  al  tutto,  e  specialmente  di  testa.  Non  son  più 
capace  di  nulla.  —  La  mia  favola  breve  è  già  fornita.  —  Il 
volume  delle  poesie  è  il  mio  testamento.  »  A  questo  modo  si 
lamentava  il  22  gennaio  ;  e  meno  d'  un  mese  dojDO,  il  19  feb- 
braio 1871,  chiudeva  la  prefazione  gloriosa,  in  cui  anche  a 
Gaspero  Barbèra  aveva  reso  testimonianza  di  gratitudine  e 
di  stima  cordiale. 

Guido  Mazzoni. 


IL  CARDUCCI  A  BOLOGNA 


ANEDDOTI,  RICHIAMI,  IMPRESSIONI 


Arrivato  a  Bologna  nel  novembre  del  1860,  il  j^rimo  allog- 
gio, dove  il  Carducci  si  fermava  quasi  provvisoriamente,  lo 
trovò  in  Piazza  del  Carbone,  oggi  Marescalchi,  all'ultimo  piano 
di  un  gran  casamento  borghese.  Di  là  si  tramutò  presto  in  via 
Brbccaindosso,  una  viuzza  molto  secondaria  e  assai  meno  di- 
stante dall'Università,  in  una  casuccia  modesta,  appartata  e  tran- 
quilla per  gli  studi;  e  in  quella  casa  si  ritemprò  coi  bagni  freddi 
della  filologia,  e  nell'esperienza  dei  dolori  e  nelle  battaglie  ar- 
denti della  vigorosa  gioventù  scopri  il  suo  genio,  l'assoggettò 
al  suo  fiero  volere,  lo  incatenò  alla  sua  arte  possente.  I  molti 
scritti,  versi  e  prose,  di  quel  periodo  —  una  quindicina  d' anni 
di  lavoro  eroico  —  vennero  diversamente  pubblicati,  man  mano, 
dal  Nicolai  e  Quarteroni  a  Pistoia,  dal  Barbèra  a  Firenze,  dal 
Vigo  a  Livorno,  dal  Galeati  a  Imola,  dallo  Zanichelli  a  Bo- 
logna. 

Perchè  lasciava  la  felice,  la  feconda  casuccia  di  via  Broc- 
caindosso,  dalla  quale  il  suo  genio  aveva  spiccato  i  primi  si- 
curi voli  alla  gloria?  La  famiglia  gli  era  cresciuta,  e  più  della 
famiglia  i  libri;  ma  erano  ahimè!  spariti  la  madre,  la  signora 
Ildegonda,  e  l'unico  figlio  maschio,  il  piccolo  Dante.  Quella  casa 
non  era  più  per  lui.  Già  lo  studio,  ristretto  e  incomodo,  lo 
aveva  dalla  parte  interna,  tra  cortili  e  orti  quieti  si  e  allegri, 
ma  che  ingombravano  o  gli  pareva    ingombrassero    la    libera 
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espansione  del  sole;  di  che  il  poeta  non  era  sempre  contento,  e 
neWIdillio  di  maggio  ne  brontola,  con  irritazione  di  incjuietu- 
dine  sarcastica  : 

A  questo  tuo,  che  tra  cortili  e  mura 

M'irride,  etico  raggio, 
Io  tempro  una  canzon  forte  e  sicura, 

E  te  la  gitto,  o  maggio. 

Nell'orto,  su  cui  rispondevano  le  finestre  dello  studio,  tutt'in 
fiore  alla  sua  stagione  e  tutto  un  j^rofumo,  soleva  scorrazzare  e 
baloccarsi  il  piccolo  Dante  :  vi  pompeggiava  in  mezzo  un  me- 
lograno, a  cui  allude  in  un'odicina  clie,  tra  le  cose  prorottegli 
più  vive  dal  cuore,  è  delle  sue  purissirtie  : 

L'albero  a  cui  stendevi 
La  pargoletta  mano,  ecc.  ecc. 

Chi  è  che  non  la  conosce  ? 


* 


Nel  1876  tornò  in  via  Mazzini,  nel  palazzo  Rizzoli.  Aveva 
trovato  un  quartiere  più  ampio,  per  quanto  a  tetto  in  parte  e 
non  tutto  allo  stesso  piano,  all'altezza  di  ben  novanta  gradini  : 
e  perchè  il  professor  Rizzoli,  ch'era  anche  senatore,  quanto  gran 
chirurgo,  almeno  pe'  suoi  tempi,  fu  grande  avaro  (lasciò  poi 
tutto  il  suo  per  fondare  l'Istituto  Rizzoli  che  onora  Bologna), 
quasi  ognuno  di  quei  novanta  gradini  di  mattone  era  consu- 
mato, scavato,  logorato,  e  pareva  che  tutti  si  sfarinassero  sotto 
i  piedi  delle  tropjDe  persone  che  montavano  e  scendevano.  E 
chi  non  ebbe  a  far  quelle  scale"?  Le  montarono  e  scesero  quanti 
uomini  illustri  passarono  da  Bologna  in  quegli  anni  ;  anche 
Teodoro  Mommsen,  ricordo,  nel  '77  o  '78.  E  a  consumarle  eb- 
bero maggiore  o  minor  merito  quanti  giovani  in  quegli  anni 
studiavano,  e  non  solo  a  Bologna,  accorrenti  fiduciosi  e  con 
entusiasmo  a  riverire  il  poeta,  a  chieder  consigli  e  aiuti  al  mae- 
stro. Di  tra  quei  giovani,  di  tra  quegli  studiosi  uscirono  uomini 
che   oggi  onorano  splendidamente  le  lettere  e  l'Italia. 

Il  genio  del  Carducci  si  veniva  maturando  baliose  in  quella 
casa,  e  quegli  anni  furono  certo  il   luminoso   meriggio   della 
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sua  vivissima  operosità.  In  quella  casa  trovò  e  meditò  le  in- 
spirazioni sue  più  originali  e  grand;,  lavorò  e  cesellò  i  versi 
e  le  prose  che  lo  resero  più  altamente  ammirato,  più  univer- 
salmente famoso.  E  cominciò  allora  la  gran  riputazione  della 
ditta  Zanichelli,  sorta  a  pena  qualche  anno  innanzi  senza  favo- 


Giosuè  Carducci  nel  1S75. 


Fot.  Fili  Sorgalo,  Bolosna. 


ritismi  di  mecenati,  senza  scimmiottature  di  industrie  forestiere, 
senza  accorti  artifizii  di  pubblicazioni  scolastiche.  Lo  Zani- 
chelli mandava  fuori  gli  elzeviri  delle  Odi  barbare  e  delle  altre 
poesie  carducciane,  e  allargava  il  suo  commercio,  accresceva  la 
sua  fortuna,  diventava  due  volte  cavaliere. 

Passati  alcuni  anni  anche  il  quartiere  di  via  Mazzini  non 
bastò  più.  E  vero  che  il  Carducci  aveva  maritate  tutte  e  tre  le 
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figliuole  fuor  di  casa,  ma  i  libri  eran  tanto  aumentati,  si  erano 
moltiplicati  cosi  inopinatamente,  che  se  ne  trovavan  dispersi  e 
ammucchiati  in  ogni  stanza,  e  non  se  ne  jDOtevano  collocar  altri. 
Passò  allora,  e  fu  nel  1889,  in  una  specie  di  villino  a  mezzo 
le  mura  di  porta  Mazzini,  dove  seguitò  a  meditare  e  a  lavorare 
con  alacrità  giovanile,  e  dove  auguriamo  possa  meditare  e  lavo- 
rare per  molti  aiini  ancora,  sino  a  che  non  abbia  visto  l'Italia 
«  risorta  nel  mondo  per  sé  e  per  il  mondo  »  avere  «  idee  e  forze 
sue,  ed  esplicare  un  olìicio  suo  civile  e  umano,  un'esj^ansione 
morale  e  politica.  » 


*  * 


Due  cose  contrassegnano  la  vita  del  Carducci  a  Bologna  : 
la  solitudine,  quasi  sdegnosa,  e  la  profonda  applicazione  negli 
studi  ;  la  modestia  e  la  semplicità  23aesana  di  tutte  le  sue  abi- 
tudini. Intento,  prima  di  tutto  e  sopra  tutto,  a  coltivare  il 
proprio  spirito,  il  professore  viveva  a  sé,  chiuso  in  casa  quasi 
tutto  il  giorno:  le  voci  e  i  suoni  del  di  fuori  giungevano 
bensi  a  lui,  ma  pareva  lo  circonfondessero  senza  toccarlo, 
quasi  dominasse  sicuro  e  impavido  su  loro  e  tra  loro,  lascian- 
dosene impressionare  a  suo  arbitrio.  Il  professore  non  lavorava 
soltanto  nel  suo  studio,  dove  aveva  forza  di  restare  sino  a 
otto,  sino  a  dieci  ore  di  seguito  ;  ogni  angolo,  qualunque  mo- 
mento gli  era  opportuno  e  propizio  per  leggere,  prender  note, 
far  raffronti,  pensare,  immaginare,  scrivere.  Per  resistere  in- 
differente alla  fatica  praticava  un  metodo  molto  semplice; 
alternava  con  saggia  cautela  lavori  diversi,  facendo  tra  l'uno 
e  l'altro  delle  soste  brevi,  quasi  pause;  e  nella  cura  onde 
sapeva  distribuire  al  suo  spirito  le  più  o  men  faticose  eser- 
citazioni c'era  l'accorgimento  e  il  discernimento  dello  psico- 
logo e  del  fisiologo.  Cosi,  per  esempio,  si  faceva  come  una 
sorta  di  riposo  o  spasso  della  revisione  delle  bozze  di  stampa, 
che  curava  con  tale  scrupolosità,  eh'  io  non  ho  conosciuto  cor- 
rettore più  attento  e  sicuro  di  lui.  Qualche  volta  il  tanfo  di 
stamperia  gli  dava  alla  testa,  e  se  la  prendeva  rabbiosamente 
con  tipografi  e  editori  e  con  quel  suo  mestiere  di  revisore  ;  e 
da  quel  tedio  gì'  irruppe  un  tratto  lirico  di  furiosa  eloquenza 
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nel  (Ja  ira  in  prosa.  La  lettura  dei  giornali,  e  non  dei  soli 
politici,  se  la  serbava  quasi  ogni  giorno  per  l'ora  del  pranzo 
o  sùbito  dopo  ;  e,  pare  impossibile  ! ,  non  se  ne  guastava  la  di- 
gestione. 

Nessuno  più  di  lai  ha  tesoreggiato  il  tempo  pe'  suoi  studi, 
perchè  nessuno  ha  potuto  amare  i  propri  studi  più  intensa- 
mente e  fermamente  di  lui,  più  di  tutto,  se  non  sopra  tutto, 
giacche  sopra  tutto  ha  amato  e  ama  divinamente  l' Italia,  Il 
lavorio  del  suo  cervello  ne  pure  poteva  aver  sosta  durante  le 
ore  del  sonno:  vive,  plastiche,  sonanti  gli  turbinavano  di  con- 
tinuo dentro  la  fantasia  idee,  immagini,  ritmi  che,  pur  so- 
vrapponendosi e  ingorgandosi  e  urtandosi,  gli  zampillavan 
su  dallo  spirito  come  acqua  limpida  da  viva  polla.  Il  mi- 
croscopio svela  al  naturalista  tutto  un  mondo  in  una  goccia 
d'acqua:  quali  meraviglie  dovremmo  scoprir  noi,  se  ci  fosse 
dato  applicare  un  microscopio  alla  coscienza  del  poeta  ?  Perchè 
certi  canti,  per  esempio  V  Ode  all'  Aurora,  gli  si  agitarono 
nello  spirito  per  quasi  vent'anni?  Perchè  altri,  come  la  spet- 
trale, terribile.  Sacra  di  Enrico  quinto^  o  quelle  fresche,  deli- 
ziose, quartine  Baranti  San  Giusto,  non  poterono  venirgli 
compiuti  che  a  più  riprese  ?  E  la  Canzon  di  Legnano,  nono- 
stante il  vivissimo  desiderio  di  compierla,  perchè  gli  è  rimasta 
li?  E  per  contrario,  perchè  di  quando  in  quando,  non  senza  sua 
meraviglia,  gli  venivan  fuori,  tutte  d'un  pezzo,  poesie  intere, 
che  parevano  improvvisate  ?  Un  giorno,  quand'  io  lavoravo 
con  lui  alle  Letture  italiane,  usci  di  casa  in  farla,  non  ricordo 
per  che  ragione.  —  Torno  subito  —  mi  disse  ;  e,  più  jiresto  di 
quel  che  m'aspettavo,  tornò,  tutto  ilare  e  pieno  d' inusata  con- 
tentezza. —  Sai?  —  mi  raccontò  vibratamente  :  —  dalle  Due 
Torri  ho  incontrato  un  asino,  un  benedetto  asino  che  mi  ha 
tratto  fuori  un  sonetto  che  mi  mulinava  in  testa  da  anni. 
Senti:  —  e  mi  recitò,  d'un  fiato,  il  sonetto,  che  mandò  poi  sù- 
bito alla  Cronaca  bizantina, 

A   UX   ASINO. 

Oltre  la  siepe,  o  antico  paziente, 
De  l'odoroso  biancospin  fiorita, 
Che  guardi  tra  i  sambuchi  a  l'oriente 
Con  l'accesa  pupilla  inumidita? 
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Che  ragli  al  cielo  dolorosamente  ? 
Non  dunque  è  amor  che  te,  o  gagliardo,  invita? 
Qual  memoria  flagella  o  qual  fuggente 
Speme  risprona  la  tua  stanca  vita? 

Pensi  l'ardente  Arabia  e  i  padiglioni 
Di  Giob,  ove  crescesti  emulo  audace 
E  di  corso  e  d'ardir  con  gli  stalloni? 

0  scampar  vuoi  ne  1'  Eliade  pugnace 
Chiamando  Omero  che  ti  paragoni 
Al  telamonio  resistente  Aiace? 

Un'altra  volta,  in  Roma,  tornando  da  una  delle  lunghe  e  non 
sempre  allegre  adunanze  del  Consiglio  superiore,  o  della  Giunta, 
era  acceso  di  viva  gioia;  tra  il  disbrigo  di  una  e  d'altra  pratica, 
gli  era  cascato  giù  intero  sur  un  foglio  di  carta  ministeriale 
quest'  altro  sonetto  : 

Martino  Lutero. 

Due  nemici  ebbe,  e  l'uno  e  l'altro  vinse, 
Trent'anni  battaglier,  Martin  Lutero; 
L'  uno  il  diavolo  triste,  e  quello  estinse 
Tra  le  gioie  de  '1  nappo  e  de  '1  saltero; 

L' altro  l' allegro  papa,  e  contro  spinse 
A  lui  Cristo  Ctcsù  duro  ed  austei'o; 
E  di  fortezza  i  lombi  suoi  precinse, 
E  di  serenità  l'alto  pensiero. 

—  Nostra  fortezza  e  spada  nostra  Iddio  — 

A  lui  dintorno  il  popol  suo  cantava 

Con  l'inno  eh' ei  gli  die'  pien  d'avvenire. 

Pur,  guardandosi  a  dietro,  ei  sospirava: 
Signor,  chiamami  a  te:  stanco  sou  io: 
Pregar  non  posso  senza  maledire. 

Quando  non  si  levava,  anche  nel  gennaio,  la  mattina  alle 
tre  per  prepararsi  a  trattar  del  Petrarca  nelle  lezioni,  anche 
di  notte  in  letto,  svegliandosi,  apriva  il  libro  che  aveva  li 
accanto,  e  leggeva.  Nella  camera  in  via  Broccaindosso  aveva 
un  orologio  a  cucù,  di  questi  che  si  trovano  ancora  per  le 
.campagne  toscane:  accadeva  qualche  volta  nella  profondità 
della  notte  o  su  lo  spuntar  del  giorno  che,  dopo  un'  intensa 
lettura  sentendo  voglia  di  riaddormentarsi,  mentre  stava  per 
chiuder  gli  occhi,  magari  col  libro  in  mano,  sicuro  forse  che 
il  sonno  gli  avrebbe  acceso  nuovi  splendori  di  dolci  visioni. 
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l'orologio  batteva  le  ore  e  il  cucii  a  ogni  tócco  scoccava  stri- 
dulo e  acuto  il  suo  verso.  Il  23rofessore  andava  in  bestia.  Quante 
volte  il  povero  cucù  non  si  senti  sul  capo,  come  il  gastigo  di 
Dio,  un  paio  di  grossi  tomi  latini  in  quarto,  mezza  pergamena! 
Una  simile  scena  è  descritta  in  uno  dei  più  bei  capitoli  del- 
V  Intermezzo. 


Con  quali  studi  veniva  il  Carducci  in  questi  anni  a  Bo- 
logna integrando  la  sua  già  ricca  mente  ?  In  che  modo  allargò 
man  mano  la  sua  cultura,  compiè  il  suo  pensiero,  rese  squisitis- 
simi il  gusto  e  l'arte,  che  già  ebbe  fin  da  giovine  fini  e  squisiti 
in  modo  singolare  ? 

Anch'  egli  autodidattico,  come  dicono,  svolse  a  poco  a  poco 
l'ingegno  in  una  ampiezza  di  studi,  di  letture,  di  meditazioni, 
che  oggi  più  che  mai  sono  una  meraviglia.  Aveva  cominciato 
più  appassionatamente  dal  latino:  e  giovane,  traduceva  a  grande 
studio  da  Cicerone  da  Sallustio  da  Tacito,  imparava  a  me- 
moria quasi  interi  Virgilio  e  Orazio,  Catullo  e  Tibullo:  era 
presto  un  latinista  sicuro. 

Negli  studi  italiani,  distingueva  i  filologici  e  i  critici, 
curava  gli  storici  e  gli  estetici;  lavorava,  cioè,  con  metodo 
intero  e  complesso.  Per  quanto  si  riferisce  alla  lingua,  con- 
fessa che  gli  era  giovato  di  molto  l'esser  cresciuto  alla  cam- 
pagna, dove  il  popolo  toscano  joarla  meglio.  «  Non  so  come 
mi  si  rivelasse  il  trecento...;  a  un  tratto  mi  sorpresi  inna- 
morato dei  trecentisti..,  e  pochi,  credo,  han  letto  più  di 
me  del  trecento  ».  Odiava  la  prosa  del  settecento  «  la  più  vii 
prosa  che  schiavi  abbiano  mai  scritto  al  mondo  »  :  non  ammi- 
rava quella  del  Gioberti  e  del  Guerrazzi,  ma  leggeva  e  rileg- 
geva il  Foscolo  il  Giordani  il  Leopardi  il  Tommaseo,  come 
da  ragazzo,  in  campagna,  aveva  letto  sette  volte  /  promessi 
sposi.  Più  tardi,  e  per  lo  stile,  lesse  di  francese  molto,  mirando 
alla  nettezza  e  perspicuità  della  rappresentazione. 

Quanto  alla  filologia,  aveva  mosso  i  primi  jjassi  dalla  scuola 
di  Vincenzo  Nannucci.  Quanto  alla  critica,  fin  dal  '59  nella  pre- 
fazione alle  Poesie  di  Lorenzo  dei  Medici  aveva  pittato  i  semi 
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delle  idee  sue  intorno  alla  significazione  e  al  valore  del  Quat- 
trocento e  del  Rinascimento,  idee  clie  j^oi  svolse  in  rime  e 
prose  più  tardi.  L'  età  del  Magnifico  fu  storicamente  sentita 
da  lui,  primo,  a  Firenze;  a  Bologna  studiava  e  analizzava 
1'  opera  del  Poliziano,  come  nessuno  aveva  fatto  sino  allora, 
com'è  difficile,  imjDOSsibile  forse,  far  meglio.  E  fu  indagatore 
delle  origini  della  poesia  volgare  e  illustratore  del  Petrarca, 
come  nessuno  era  stato  più  acuto  e  compiuto,  più  universale  e 
geniale.  «  Io  m' intendo  di  sole  due  cose  al  mondo  —  diceva 
una  sera,  sclierzando;  —  di  poesia  volgare  antica,  e  di  sigari  to- 
scani. »  Ma  chi  aveva  saputo  meglio  di  lui  commentare,  per 
esempio,  il  Boccaccio  e  il  Machiavelli,  il  Cellini  e  il  Manzoni, 
il  Parini  e  il  Foscolo?  Quanto  abbia  inteso  i  quattro  primi 
secoli  attestano  que'  suoi  meravigliosi  discorsi  «  Dello  svolgi- 
mento della  letteratura  nazionale  »,  che  sono  la  gran  sintesi 
de'  suoi  studi  in  proposito,  e  delle  meditazioni  fatte  nella  casa 
di  via  Broccaindosso. 

Della  letteratura  greca  è  ammiratore  ardentissimo  quanto 
altri  mai  (da  giovinetto  aveva  riletto  molte  volte  V Iliade  del 
Monti,  e  solea  ripetere,  d'accordo  col  Leopardi,  che  è  la  tra- 
duzione più  bella  fatta  di  Omero  in  tutte  le  lingue  del  mondo); 
della  lingua  è  conoscitore  quanto  basta  a  sentire  la  perfezione 
di  quei  divini  scrittori.  Di  questi  anni  a  punto  veniva  leggendo 
nel  testo  i  tragici,  ordinatamente,  in  compagnia  del  suo  amico 
e  collega  Emilio  Teza. 

Quello  della  stona  è  un  altro  degli  studi  suoi  j^rediletti, 
nei  quali  veramente  fu  instancabile  ed  è  maestro  grandissimo. 
In  materia  di  storia  d'Italia  e  d'Europa,  l'antichissima  e  l'an- 
tica, la  moderna  e  la  più  recente,  le  sue  letture  e  le  sue  ricerche 
sono  state  presso  che  infinite  :  volle  intendere  le  origini  dei  po- 
poli, i  modi  e  i  termini  del  formarsi  e  del  trasformarsi  delle 
varie  civiltà  italiane,  il  loro  fondersi  insieme,  le  ragioni  che 
determinarono  le  rivoluzioni  ultime  e  l'assetto  presente  civile  e 
politico  ;  insomma  volle  intendere  l'essen/a,  la  natura,  la  vita 
del  gran  popolo  d'Italia.  E  della  grande  storia  d'Italia  egli  vera- 
mente possiede  tutto  il  cuore:  lo  si  sente  palpitare  nelle  poesie 
e  nei  discorsi  letterari  e  critici  ;  lo  si  vede  in  alcuni  scritti  di 
indole   precipuamente    storica,  quali  le    brevi  ma    densissime 
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pagine  sul  XX  settembre,  la  monumentale  prefazione  al  Mtc- 
ratori^  la  lucidissima  introduzione  alle  Letture  del  risorgimento^ 
che  dovrebb'esser  letta  e  studiata  a  fondo  in  tutte  le  scuole. 
Le  vicende  della  storia  d' Italia  pare  che  dentro  quella  sua  gran 
testa  siano  organate  in  sistema  perfettamente  logico.  L'anima 
della  sua  poesia,  la  originalità  potente  del  suo  pensiero  e  del 
suo  metodo  critico  gli  viene  principalmente  dalla  intuizione 
delle  età  passate,  dalla  meditazione  intensa  della  storia  in  tutte 
le  sue  parti,  dalla  razionale  e  piena  conoscenza  del  mondo  mo- 
derno, morale,  civile  e  politico. 

Ne  fu  incurioso  di  studi  filosofici.  E  chi  in  Italia  a  mezzo  il 
secolo  decimonono,  e  più  specialmente  di  tra  il  1850  e  il  1875, 
potè  esser  incurioso  di  si  fatti  studi?  Per  non  dire  della  filosofia 
antica,  eh'  egli  attinse  alle  fonti  studiando  i  grandi  classici 
greci  e  latini,  ammirò  dei  nostri  il  Rosmini  e  il  Gioberti  fra 
gli  altri.  E  del  Rosmini  lesse  quanto  gli  era  necessario  per 
comprenderne  l'intelletto  altissimo  e  proclamarlo  —  qualche 
volta  pur  dalla  cattedra  —  uno  de'  più  grandi  Italiani  ;  del 
Gioberti,  quanto  gli  doveva  bastare  per  darne  in  più  di  un 
luogo  giudizi  sicuri  e  veritieri.  Della  filosofia  contemporanea, 
tedesca  e  inglese  specialmente,  ha,  parmi,  più  che  una  sem- 
plice nozione  elementare.  Come  non  si  sarebbe  posto  in  grado 
di  intendere  l'opera  grande  di  Emanuele  Kant,  se  più  di  una 
volta  ho  sentito  dirgli  che  nella  gran  marcia  dello  spirito 
umano  sul  cammino  della  speculazione  infinita  il  filosofo  di 
Koenigsberg  batte  come  una  terza  via  che  si  è  aperta  lui  stesso, 
altra  da  quella  di  Platone,  altra  da  quella  di  Aristotele?  A  pro- 
posito di  un  libro  di  Camillo  De  Meis  —  tanto  egheliano  quanto 
gentiluomo  —  ebbe  vivaci  dispute  con  Francesco  Fiorentino  — 
non  minore  egheliano  che  stizzoso  polemista  —  :  si  che  nem- 
meno la  filosofìa  del  Hegel  doveva  essergli  ignota,  imbandita 
all'  Università  di  Bologna  sin  oltre  il  1870  da  parecchi  profes- 
sori illustri  della  scuola  napoletana  del  Vera  e  dello  Spaventa. 
E  del  Hegel  par  di  sentire  come  un  alito  di  idealismo  pantei- 
stico in  più  d'un  luogo  delle  Nuove  poesie. 

Se  nel  Satana  e,  più  ancora,  nelle  polemiche  sataniche 
c'è  il  razionalista  vigoroso  che,  agile,  destro,  elegante,  si  batte 
e  armeggia  con  la  lucidissima  lama  della  sua  dialettica,  non 
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pare  che  il  poeta  pagano  delle  Odi  barbare  abbia  sentito  il 
soffio  del  naturalismo  di  Spencer  e  di  Darwin  e  una  sana  in- 
fluenza del  più  recente  pensiero  filosofico  e  scientifico? 


Le  letterature  moderne,  quanto  al  lungo  studio  postovi  e 
per  l'assimilazione  organica  clie  seppe  farne  al  proprio  pensiero 
e  alla  propria  arte,  mi  par  che  tengano  nell'  animo  del  Car- 
ducci questo  posto,  con  ordine  decrescente:  la  francese,  la 
tedesca,  l' inglese.  Delle  iberiche  cercò  più  studiosamente  le  ma- 
nifestazioni medioevali,  la  fioritura  lussureggiante  del  dramma 
spagnuolo,  l'opera  del  Cervantes  e  del  Camoens:  delle  slave, 
all' infuori  dei  canti  popolari  che  amò  cordialmente,  credo  cer- 
casse ben  poco.  Di  lingua  francese  è  certamente  maestro  ;  della 
letteratura  conosce  i  rivi  e  i  rigagnoli.  Ammira  quella  gran 
prosa,  derivata  principalmente,  diceva,  dallo  studio  sapiente 
che  dei  grandi  classici  latini  si  è  saputo  fare  da  secoli  nelle 
scuole  di  Francia;  quella  gran  prosa  potentemente  dialet- 
tica nel  Pascal  e  nel  Bossuet,  scintillante  in  madame  de 
Sévigné,  animata  dal  sentimento  della  natura  nel  Rousseau, 
nel  Saint-Pierre,  nella  Sand,  vivacissima  nel  Voltaire,  fine, 
elegante,  arguta  nel  Sainte-Beuve,  dignitosa,  nervosa,  sugge- 
stiva nel  Villemain  nel  Michelet  nel  Quinet  e  negli  altri  loro 
emuli.  Ed  è,  naturalmente,  ammiratore  della  poesia;  di  quella 
di  Andrea  Chénier  e  del  Lamartine  e  dell'Hugo  anche  più, 
forse,  che  non  della  classica  del  secolo  decimosettimo,  fatta  ec- 
cezione per  r  unico  Molière.  Più  di  qualunque  altro  prosatore, 
forse,  fu  entusiasta  del  Voltaire,  che  in  tutto  ciò  che  scrisse 
improntò  quel  suo  infinito  inesauribile  spirito,  irridescente  di 
luce,  di  raziocinio  di  perspicuità  di  forza  di  monelleria,  irresi- 
stibile, indomito,  affascinante.  Nel  Sainte-Beuve  ebbe  uno 
de'  suoi  più  efficaci  maestri  :  in  Victor  Hugo,  l'universalità  del 
genio  e  dell'arte  del  quale  lo  sbigottiva,  per  quanto  in  lui 
ammirasse  prima  di  tutto  il  poeta  lirico,  ebbe  poco  meno  che 
un  nume.  Nel  suo  studio,  un  museo  di  cose  belle  e  preziose 
e  di  sacri  ricordi  patriottici,  ne  tiene  il  ritratto  in  mezzo  alle 
edizioni  bellissime  di  Omero,  di  Eschilo,  di  Pindaro,  tra  quelli 


6  —   Rivista  d'Italia,  anno  IV.  voi    II,  fase.  V  (Marcelo  1901). 
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del  Goethe  e  dello  Schiller  e  dirimpetto  alla  Vittoria  di  Brescia 
e  a  un  aquilotto  imbalsamato  che  gli  protende  l'ardita  testa, 
quasi  offrendo  una  specie  di  culto  particolarmente  dovuto  al 
al  genio  latino;  di  che  si  compiace  nell'ode  che  gì' indirizzava 
il  ventisette  febbraio  1881. 

Un  aneddoto.  Da  anni,  nel  recarsi  all'Università,  passava 
dinanzi  a  un  povero  cieco,  che,  su  i  gradini  di  non  so  qual  por- 
tone, agitando  il  bossolo  senza  proferir  parola,  moveva  gran  com- 
passione di  sé.  Quante  idee,  quante  immagini,  quanti  sentimenti 
la  vista  o  il  ricordo  di  quel  cieco  non  gli  avevan  suscitato 
dentro,  e  per  quanti  anni  non  lo  tennero  come  in  travaglio 
a  ogni  rinnovarsi  di  quella  vista  o  di  quel  ricordo  !  —  Perchè 
non  ne  fa  una  jDoesia?  — -  gli  dissi  un  giorno  che  mi  raccon- 
tava, a  quattr'occhi,  tutto  questo,  come  sa  raccontar  lui  nell'in- 
timità della  benevolenza.  —  Che  posso  fare  io,  pover'uomo  ?  — 
proruppe,  non  senza  qualche  senso  di  amarezza.  —  Victor  Hugo 
ha  fatto  lui  tutto,  ha  occupato  tutte  le  vie. 

* 

Nella  sua  ricchissima  biblioteca  c'è  una  compiuta  raccolta 
dei  classici  tedeschi:  li  chiama,  è  vero,  i  barbari,  ma  li  ha  stu- 
diati e  li  ammira.  Già  ne  conosce  quasi  a  fondo  la  lingua  :  e 
le  traduzioni,  fatte  anche  in  concorrenza  di  altri  valenti,  dal 
Herder,  dal  Goethe,  dall' Uhland,  dal  Platen,  dal  Heine  baste- 
rebbero a  provarlo.  Ha  convinzioni  e  giudizi  propri,  anche  a 
proposito  della  letteratura  tedesca,  moltissimi:  j^er  esempio;  più, 
forse,  del  romanticismo,  mostrava  di  odiare  la  critica  e  la  poe- 
tica degli  Schlegel;  del  Faust  di  Goethe  preferisce,  alla  prima, 
la  seconda  23arte;  delle  liriche  dello  Schiller  è  ammiratore  cosi 
sincero,  che  più  di  una  volta  ne  ha  illustrata  qualcuna  dalla 
cattedra,  traducendo  di  su  il  testo.  Tra  il  '70  e  il  '75  ebbe  un 
vivo  entusiasmo  per  Arrigo  Heine,  il  lirico  tedesco  che  ha  stu- 
diato più  aj)passionatamente  ;  e  in  quanti  luoghi  non  accenna  al 
Heine,  quante  volte  non  è  tornato  a  riparlarne  !  A  dimostrare 
la  straordinaria  sua  ammirazione  per  Ini,  basterebbe  la  stu- 
penda prosopografia  ch'egli  ne  fa  nella  prima  parte  della  poe- 
sia A  un  Heiniano  cVItalia. 
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La  conoscenza  della  letteratura  inglese  non  gli  venne  solo 
dal  Taine  :  per  ciò,  almeno,  che  vi  può  correre  di  relazione 
con  la  letteratura  italiana  le  sue  ricerclie  cominciano  ad  ap- 
parire nel  discorso  su  la  Louisa  Grace  Bartolini,  che  risale 
al  1865  ;  solo  tardi,  però,  dopo  il  1876,  prese  a  studiarne  la 
lingua. 

Lo  Shakespeare  è  per  lui  «  re  dei  poeti  »,  e  dava  il  vanto 
alla  critica  tedesca  d'averlo  rivelato  e  imposto  all'ammirazione 
del  mondo;  non  era  però  V Amleto  la  tragedia  che  mostrava 
di  prediligere.  Quella  del  Marlowe,  precursore  ed  emulo,  gli 
pareva  invece  come  la  poesia  di  un  uomo  ubriaco  di  birra. 
Del  Byron  scriveva  nel  Qa  ira  in  prosa,  che  ha  molta  vuo- 
tezza o,  altrimenti,  retorica.  Qualcuno,  non  saprei  dire  con 
quanta  ragione,  vorrebbe  trovar  relazioni  tra  i  Canti  di  Roma 
antica  del  Macaulay  e  le  Odi  barbare;  come  altri  volle  deri- 
vata, se  non  propriamente  imitata,  da  non  so  che  passo  di 
Walter  Scott  la  famosa  apostrofe  nel  Clitmnno: 

—  O  tu  che  pasci  i  buoi  presso  Mevania 
caliginosa, 

e  tu  che  i  proni  colli  ari  a  la  sponda 
del  Nar  sinistra,  e  tu  che  i  boschi  abbatti 
sovra  Spoleto  verdi  o  ne  la  marzia 
Todi  fai  nozze, 

lascia  il  bue  grasso  tra  le  canne,  lascia 
il  torel  fulvo  a  mezzo  solco,  lascia 
ne  l'inclinata  quercia  il  cuneo,  lascia 
la  sposa  a  l'ara; 

e  corri,  corri,  corri!  con  la  scure 
corri  e  co'  dardi,  con  la  clava  e  l'asta  ! 
corri!  minaccia  gl'itali  penati 
Annibal  diro.  — 

Ma  il  poeta  inglese  ch'egli  predilesse  e  predilige  su  tutti  è, 
certamente,  lo  Shelley,  pel  quale  compose  quell'elegia  densa 
di  tanto  pensiero  di  tanto  sentimento  di  tanta  estasi,  che 
Giambattista  Giorgini  tradusse  cosi  meravigliosamente  in  la- 
tino, e  pel  quale  scrisse  una  prefazione  assai  notevole  alla  tra- 
duzione del  Prometeo  sciolto  del  Sanfelice.  Ammira  poi  molto  la 
nettezza  e  la  precisione  della  prosa  inglese. 
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* 
*   * 


Gli  orizzonti  carducciani  sono  cosi  larghi  e  immensi,  che 
di  più  grandi  non  c'è,  forse,  esempio  negli  scrittori  italiani; 
e  intendo  dei  grandi.  La  mente  del  Carducci,  in  molti  anni 
di  lavoro  eroico  e  di  fede,  si  formò  compatta  e  densa  come  un 
masso  di  granito:  guai  chi  volesse  analizzarla  e  scoprirne  a  uno 
a  uno  gli  elementi  !  Vi  son  fusi  gli  elementi  che  costituiscono 
il  pensiero  più  interamente  umano  e  vigoroso  dell'età  mo- 
derna, gli  elementi  che  si  trovano  sparsi  per  tutte  le  lette- 
rature d'Europa  in  quanto,  almeno,  ha  ciascuna  di  più  umano 
e  di  più  classico;  che  il  Carducci  seppe  assorbire  da  tutte  per  rin- 
vigorirsene, pur  rimanendo  classico  e  latino  ingenuo  e  schietto. 
Quanta  mai  roba  nuova  ha  egli  immesso  nella  letteratura  ita- 
liana, sia  per  il  contenuto  sia  per  la  forma,  cosi  nella  jjoesia 
come  nella  prosa  !  Quanti  atteggiamenti  e  movimenti  e  ardi- 
menti nuovi  ha  saputo  dare  a  tante  forme,  a  tutte  le  forme! 

Disse  non  ricordo  chi  che  la  prosa  carducciana  non  è  ca- 
pace di  vestire  il  pensiero  odierno  nelle  sue  forme  più  urgenti 
e  comuni:  per  esempio,  non  se  ne  potrebbe  fare  il  romanzo  e 
ne  anche  il  giornale  quotidiano.  Quel  critico  non  distingueva, 
parmi,  quanto  bisogna.  Il  Carducci  ha  una  varietà  formale  di 
prosa  grandissima:  ha  la  prosa  spicciola  del  giornale,  agile  e 
viva;  ha  la  prosa  battagliera  della  polemica,  che  è  stato  polemista 
formidabile;  ha  la  prosa  impassibile,  per  dir  cosi,  del  critico 
scienziato;  ha  la  prosa  fine,  limpida,  temperatamente  colorita 
dello  scrittore  di  saggi  e  di  prefazioni;  ha  la  gran  prosa  to- 
gata —  non  voglio  dire  accademica  —  dei  discorsi  e  delle  ora- 
zioni, che  s' innalza  spesso  alla  lirica  e  tocca  il  sublime.  Si 
provò  in  tutte  le  forme,  meno  che  nel  racconto  borghese,  ma 
non  si  lasciò  andare  mai  a  quella  facilità  sciatta  che  vuol 
parere  naturalezza  e  semplicità,  ed  è  impotenza  o  incoscienza. 

Non  credo  quel  che  dicono  alcuni,  ch'egli  sia  originale  e 
potente  più  come  artista  di  prosa  che  come  poeta;  ma  dico 
che  prosatori  come  lui  la  letteratura  italiana  ne  ha  ben  pochi. 
La  sua  prosa  per  entro  gli  avvolgimenti  del  periodo  classico 
sale,  franca  e  solenne,  all'arsi  per  discendere,  piena  e  sicura,  alla 
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tesi:  ha  tutta  la  determinatezza,  la  nettezza,  la  finezza  della  più 
schietta  prosa  francese,  ma  con  più  ricca  varietà  di  toni,  di  ac- 
centi, di  ritmi,  che  si  possono  armonizzare  solo  con  la  divina 
lingua  d'Italia.  Da  per  tutto  e  sempre  c'è  l'impronta  del  suo 
spirito,  e  non  si  trova  mai  una  parola  di  più,  messa  li  per  ca- 
varne un  effetto  calcolato  e  voluto  ;  il  che  nasce  dalla  strin- 
gatezza e  raj)idità  dello  scrittore  e,  più  ancora,  dal  fatto  che 
in  ogni  periodo,  in  ogni  membro,  in  ogni  inciso,  in  ogni  frase, 
in  ogni  parola  vigoreggia  la  vita  di  una  mente  sana,  è  stil- 
lata la  coscienza  di  un  ^^ensatore  sincero  e  puro.  Ed  è  la  co- 
scienza di  chi  scrive  perchè  ha  proprio  da  dir  qualche  cosa 
e  non  ha  bisogno  di  dissimulare  l'assenza  di  un  pensiero  or- 
ganico. E  questo  il  senso  primo  di  onestà  artistica  che  il  Car- 
ducci ha  inculcato  sempre  in  chi  avesse  ambito  di  diventare 
scrittore  ;  mestiere  non  cosi  assolutamente  necessario  come  quello, 
per  esempio,  di  lavoratore  dei  campi,  ma  che  può  diventare 
molto  meno  nobile  del  mestiere  di  facchino  o  di  spaccalegna. 

Nessuna  meraviglia,  dunque,  se  il  Carducci  ha  avuto  e  ha 
tanta  efficacia  che  nessuno  oggi  di  quanti  intendono  agli  studi 
letterari  con  coscienza  d' italiano  può  non  sentirsi  un  po'  suo 
discepolo.  Egli  trovava  Victor  Hugo  da  per  tutto  ;  noi  da  per 
tutto  troviamo  lui.  Da  tutte  le  parti  egli  ha  assimilato  alla 
letteratura  italiana  quel  che  v'era  di  sanamente  e  organicamente 
assimilabile,  rimanendo  pensatore  e  artista  originale.  —  Di  quali 
grandi  scrittori  ha  il  Carducci  sentito  più  l'influenza?  —  chie- 
deva un  giorno  a  Guido  Mazzoni  un  amico.  —  Di  tutti  —  ri- 
spose il  Mazzoni;  e  non  c'era  altra  risposta. 

Uno  de'  suoi  più  antichi  scolari  provò  una  volta  di  dare 
come  l' idea  o  la  formula  della  poesia  carducciana,  e  in  un 
discorso  accademico  pronunziava,  venti  anni  fa,  queste  parole: 
Oggi  in  Italia  vive  un  uomo  privilegiato  di  quella  facoltà  che 
il  Wordsworth  chiama  «  la  visione  divina  »,  che  è  la  visione 
che  s'infonde  nell'anima  nostra  dall'anima  delle  cose.  Imma- 
ginate che  a  tal  facoltà  abbia  egli  aggiunto,  con  lo  studio  sin- 
cero e  fervido  di  tutta  la  vita,  il  sentimento  icastico  che  della 
natura  ebbe  il  Poliziano,  la  capacità  a  rilevarla  in  quadri  brevi 
e  fulgidi  col  tócco  incisivo  di  Orazio,  l'armonica  proporzione 
dei  poeti  di  razza  latina  da  Virgilio  al  Monti,  il  senso  fantastico 
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e  ^panteistico  dei  poeti  germanici  dal  Goethe  allo  Schiller 
al  Heine;  immaginate  la  parola  italiana,  sincera  e  melodiosa, 
lavorata  a  sbalzo  col  cesello  di  Benvenuto,  affocata  di  entu- 
siasmo per  tutto  ciò  che  è  grande,  trascorrendo  dalle  mitiche 
glorie,  umbre  pelasgiche  etrusche,  d'Italia  e  di  Roma  sino  alle 
intuizioni  più  profondamente  misteriose  di  nostra  schiatta 
aria,  ai  cui  ideali,  trionfanti  sempre,  si  slancia  la  Musa  e  vola 
altissima,  o  coli'  estasi  di  Dante,  o  col  cuore  del  Petrarca,  o  con 
la  gioia  dell'Ariosto,  o  con  l'elegia  di  Torquato  o  con  l'ira  del- 
l'Alfieri o  con  la  passione  del  Foscolo,  o  con  la  disperazione  del 

Leopardi Ecco  l'anima  del  Carducci  poeta;  ecco  gli  spiriti  e 

le  forme  della  sua  poesia. 

Ugo  Brilli. 
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Nell'estate  del  1895,  celebrandosi  il  trentesimoquinto  anno 
da  che  il  Carducci  insegnava  all'  Università  di  Bologna  e  ses- 
santesimo dell'età  sua,  in  un  opuscolo  che  gli  presentai  insieme 
con  un  mio  buon  amico  ch'è  morto,  diedi  a  stampare  alquanti 
versi,  a  cui  andava  innanzi  una  lettera,  la  seguente: 

«  Queste  brevi  carte,  e  sono  queste  come  potevano  essere 
altre,  hanno  una  ragione  sola.  Nella  festa  d'oggi,  volli  con  un 
segno  qualunque  venirle  a  dire  :  Maestro,  anch'io  mi  rammento, 
anch'  io  La  ringrazio. 

«  In  dieci  anni  da  che  lasciai  la  sua  scuola,  molte  cose  vedo 
e  sento  cangiate;  ma  tra  le  salde  e  immutabili  serbo  l'affet- 
tuosa ammirazione  per  il  suo  insegnamento,  viva  e  grande  oggi, 
come  ragionevole  e  serena  sempre. 

«  Con  riverenza  ripenso  quella  norma  austera  di  rettitudine, 
per  cui  Ella  non  tollerava  che  gli  alunni  di  filologia  scape- 
strassero per  campi  tropjDO  vasti  prima  d'aver  corroborate  le 
forze,  né  si  avvezzassero  sentenziosi  a  cuor  leggiero,  o  si  ac- 
costassero in  nulla  alle  improvvisazioni  del  presuntuoso  dilet- 
tantismo. Alto  insegnava  che  ogni  impostura  è  turpe  come  nel- 
l'uso della  vita,  cosi  nella  professione  delle  lettere.  E  secondo 
l'indirizzo  moderno,  dotto  e  cercatore,  degli  studi,  avviava  e 
invigilava  l'operosità  e  le  attitudini  degli  scolari.  A  quella 
onestà  profonda,  a  questo  metodo  rigoroso  s' informava  sempre 
il  suo  insegnamento. 

«  Ma  su  tutto  poi  spirava  e  splendeva,  ed  era  vita  della 
scuola,  l'eleganza  dell'anima  sua  :   con  la  sicurezza  del  gusto. 
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col  senso  della  misura,  con  la  scienza  e  l'amore  della  migliore 
tradizione  italiana  e  degli  esempi  antichi.  Avverso  alle  futili 
divagazioni  estetiche,  pronto  a  reprimerle  o  ne'  libri  de'  critici 
o  sulle  labbra  degli  scolari.  Ella  poi  assorgeva,  dallo  studio 
filologico  de'  testi,  a  splendide  illustrazioni  del  loro  significato 
e  della  loro  bellezza.  Talvolta  era  un  semplice  Perché^  vedete... 
oppure  Già,  bisogna  intendersi...^  e  lasciati  libri  e  carte,  sceso 
quasi  impetuoso  di  cattedra,  là,  sotto  alle  file  degli  scolari,  con 
l'evidenza  e  la  foga  delle  cose  ben  credute  e  sapute,  faceva  un 
quadro  di  storia,  seguiva  le  vicende  d'una  forma  d'arte,  espo- 
neva grandi  e  stabili  principi  di  letteratura.  Oh  rivendicazioni 
potenti  della  prosa  italiana,  a  cui  Ella  proruppe  innanzi  alla 
mirabil  vena  di  commedia  e  d'eloquenza  in  certe  novelle  del 
Boccaccio  e  alla  schietta  vivacità  del  Cellini  !  Oh  bruschi  ma 
salutari  ammonimenti  che,  osservata  la  linea  pura  d'una  poesia 
antica.  Ella  pronunziò  contro  le  ambizioni  dell'arte  moderna! 

«  Dalla  quale  tuttavia,  dov'è  bella  e  degna,  non  già  si  appar- 
tava. Chi  udì  e  non  rammenta,  letti  da  Lei,  non  dirò  /  Sepolcri 
né  i  cori  àeW Adelchi.,  ma  i  migliori  versi  del  Prati?  A  cui  nella 
recente  tomba  l'equa  parola  di  Lei  dove  giungere  largo  compenso 
agli  indiscreti  fastidi  d'altri  giudicanti  men  saggi.  E  la  nobile 
riconoscenza,  con  la  quale  commemorò  ilMamiani?  Questi  ebbe 
anche  una  volta  a  compiacersi  di  aver  si  presto  compreso  il 
suo,  com'ei  diceva,  illustre  harharo.  De'  poeti  moderni  un  solo 
Ella  dimenticava,  del  quale  in  più  che  un  lustro  non  Le  udii 
nella  scuola  leggere  una  poesia  :  il  Carducci.  Certo  il  non  om- 
nis  moriar  dee  avere  in  Lei  qualche  eco  :  ma  tanto  dignitosa 
coscienza  regolava  il  suo  insegnamento!  e  cosi  rigorosi  Ella  si 
prescriveva  i  termini  del  suo  ufficio  ! 

«  Per  i  molti  che  in  tanti  anni  Le  furono  scolari  diretta- 
mente o  mediante  gli  scritti,  Ella,  facondo  maestro  non  pure 
di  squisite  dottrine  ma  anche  de'  più  nobili  sentimenti,  ha 
innanzi  all'  Italia  eccelso  merito  civile.  Qualche  volta,  discusse 
a  lungo  le  varie  lezioni  d'un  luogo  della  Commedia^  Ella  escla- 
mava scherzando:  Oh  se  si  potesse  evocare  lo  spirito  di  Dante!  E 
chi  vorrebbe  negare  che  davvero  il  sublime  spirito  si  compia- 
cesse talvolta  in  quell'umile  stanza?  Non  solo  perché  ninno 
meglio  di  Lei  ne  sente  e  fa   sentire  la   grandezza  (né   già   si 
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argomenta  di  farlo  più  grande  facendolo  men  vero,  o  sconoscendo 
nel  poeta  di  tutti  i  tempi  l'uomo  del  tempo  suo)  :  ma  anche  per- 
ché tra  quelle  pareti  si  altamente  cospiravano  ammaestrando 
dottrina  e  arte,  coscienza  e  anima,  italianità  antica  e  nuova. 


t^ 


G.  Carducci  nel  ritratto  ad  olio  del  pittore  Vandelli 

Fot.  Ospizi"  S.  Michele,  Roma. 


«  Rammento  una  sera  d' inverno.  (Quanti  potrei  riferire  si- 
mili ricordi  !)  Ella  aveva  lungamente  a  parte  a  parte  illustrata 
la  canzone  della  Vita  Nuova 

Donna  pietosa  e  di  novella  etate, 

e  alla  fine,  ritto  in  piedi  sotto  una  delle  lampade  fioche,  la  ri- 
leggeva di  séguito  ttttta.  La  musica  intima  e  casta  del  giovine 
verso  italiano  sgorgava  lenta  e   armoniosa,  e  la  poesia,  come 
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sempre  innanzi  a  chi  degno  le  si  accosti,  sorgeva  viva  e  pro- 
fonda. Come  più  avanzava  la  lettura,  e  più  sempre  nel  suo  viso, 
o  maestro,  ne'  tuoi  occhi,  o  poeta,  si  diffondeva  e  brillava  la 
buona  e  sincera  commozione  :  nella  maschia  voce  era  un  tre- 
mito giungendo  al  verso 

Voi  mi  chiamaste  allor,  vostra  mercede. 
«  Non  una  parola  di  più  :  la  lezione  era  finita. 

«  Or  bene  :  quando  nella  pratica  degli  studi  sento  di  non 
mi  poter  dispensare  dalla  paziente  onestà  delle  ricerche,  e  prima 
dalla  ponderazione,  poi  dalla  franchezza  de'  giudizi  ;  quando 
neir  intimo  compiacimento  dell'arte  mi  consolo  se  manchi  for- 
tuna, né  darei  quello  per  questa;  quando  mi  trovo  ribelle  al 
verbo  della  estetica  dozzinale,  e  lontanissimo  da  chi  disconosce 
igiiaro  le  grandezze  passate;  allora  sempre,  pur  fatta  ragione  di 
ciò  che  nasce  dall'indole  e  dalla  coscienza  mia,  ripenso  a  Lei, 
maestro,  e  in  cuore  Le  dico  parola  che  non  è  dissimile  al  verso 
dantesco: 

Voi  m.i  chiamaste  allor,  vostra  mercede.  » 

Ho  tolta  la  lettera  dall'opuscolo  d'occasione  raro,  e  dimenti- 
cato, per  questo  solo,  che,  dopo  scorsi  altri  sei  anni,  vedo  sempre 
e  considero  i  caratteri  e  i  meriti  dell'  insegnamento  carducciano 
quali  sono  espressi  in  quella,  benché  espressi  in  iscorcio  e  un 
po'  troppo  addensati  come  portava  1'  indole  dello  scritto. 

Che  avvenimento  una  prima  lezione  del  Carducci,  per  chi  ci 
arrivava  nell'autunno  del  1880,  e  non  aveva  diciott' anni!  Ee- 
centi  ancora  le  prime  Odi  harhare;  non  spenti  gli  echi  delle 
discussioni  critiche  ;  accesa  più  che  mai  1'  ammirazione,  che  il 
poeta  alimentava  di  nuova  preziosa  materia.  L'anno  prima 
avea  scritta  l'ode  Per  la  morte  di  Napoleone  Eugenio,  e  quel- 
l'anno, pochi  mesi  innanzi,  il  Sogno  d'  estate,  stupenda  poesia 
che  mostra  la  perfezione  dell'arte  e  la  pienezza  di  un  ingegno 
sano  e  vigoroso.  La  dottrina  sua,  la  bellezza  della  sua  prosa, 
1'  impeto  della  sua  polemica  ci  erano  specialmente  noti,  ol- 
treché per  le  cose  che  veniva  pubblicando,  per  i  due  volumi 
degli  Studi  e  dei  Discorsi  editi  dal  Vigo.  E  dalla  fama,  non  che 
dalle  opere,  sapevamo  quale  spirito  egli  fosse  libero  e  fiero. 
Sicché  il  vedere  da  vicino  il  Carducci,  l'udirlo,  l'averlo  maestro 
era  gran  desiderio  né  scevro  di  trepidazione. 
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Le  sue  prime  parole  al  cominciare  de'  corsi  annuali  non  fu- 
rono mai  per  uso  le  più  amabili  e  blande  :  l'esordio  d'  insinua- 
zione non  facea  parte  della  sua  retorica.  Quell'  anno,  il  giorno 
della  prima  lezione,  dopo  un  lungo  silenzio  —  ed  era  vera- 
mente silenzio  —  cominciò  con  un  dunque^  il  quale,  per  le  idee 
che  gli  furono  appiccate,  somigliava  al  nempe  haec  assidue! 
della  satira  antica.  Le  idee  furon  queste:  che  egli,  secondo  il 
dover  suo,  ripigliava  a  fare  scuola  ;  che  gli  scolari,  secondo  il 
solito  loro,  non  avrebbero  studiato  ;  che  già  i  letterati  italiani, 
salvo  poche  onorevoli  eccezioni,  non  avevano  più  la  pazienza 
degli  studi  severi,  e  né  pure  si  vergognavano  di  scrivere  pessi- 
mamente la  loro  lingua  ;  che  gli  studenti  non  filologi  e  i  non 
studenti  si  compiacessero  di  non  affollargli  la  scuola  perché 
egli  non  era  una  prima  donna  o  un  tenore  né  pensava  a  di- 
lettare i  curiosi. 

Il  qual  desiderio,  quantunque  ripetuto  e  rincalzato  spesso, 
non  trovava  esaudimento.  Molti,  troppi  venivano  :  e  in  fondo, 
se  anche  taluni  eran  mossi  da  mera  curiosità,  rare  volte  curio- 
sità fu  più  scusabile.  Rammento  che  un  giorno,  vedendo  gran 
gente  a  una  lezione  di  magistero  eh'  egli  voleva  riservata  agli 
studenti  di  lettere,  j)remesso  un  minaccioso  «  guai  a  chi  non  ha 
il  testo  !  »  venne  su  tra  i  banchi  con  tale  cipiglio  che  il  mio 
casuale  e  ignoto  vicino  di  sinistra  —  ora  è  magistrato,  e,  per 
l'aiuto  che  gli  porsi  quel  giorno,  gli  sia  raccomandata  la  giu- 
stizia —  mi  susurrò  con  terrore  supplichevole:  «  Tu  hai  due 
Petrarchi  ;  dammene  uno,  per  carità  ».  E  avanti.  Il  male  si  ri- 
duceva a  dover  passare  una  o  due  ore  a  gomiti  stretti.  In  un 
giornalino  settimanale  petroniano  di  quegli  anni  usci  un  so- 
netto, che  non  la  pretendeva  a  petrarchesco,  ma  era  dal  vero, 
e  cominciava  a  questo  modo  : 

In  una  scuola  assai  buia  e  modesta 
t'ammira  ognuno,  illustre  professore, 
quando  scuoti  la  bruna  e  bella  testa, 
di  latin  metro  sommo  innovatore... 

Proprio  cosi:  angusta  e  non  luminosa  e  assai  popolata  la  stanza, 
da  cui  tuttavia  solo  qualche  volta  il  Carducci  s' indusse  a  pas- 
sare in  un'  altra  più  vasta,  finché  per  il  cresciuto  numero  de- 
gl'  inscritti  fu  necessità  emigrarne  definitivamente.  Bruna  e 
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bella  e  irrequieta  la  testa  del  maestro,  la  somiglianza  della 
quale  il  Brizio  ci  richiamava  e  facea  notare  innanzi  a  un'ampia 
testa  eroica  della  seconda  scuola  attica. 

Dopo  il  preambolo  brusco,  il  professore  divisava  il  lavoro 
che  si  sarebbe  fatto  nell'anno,  si  la  parte  serbata  a  lui  e  si  quella 
assegnata  agli  alunni.  E  una  volta  messi  in  via,  si  vedea  presto 
che  non  era  poi  si  difficile  andar  d'accordo  col  maestro  e  con- 
tentarlo, solo  che  si  usasse  alquanto  di  quella  serietà  e  dili- 
genza, di  che  egli  dava  esempio  continuo  nelle  sue  trattazioni. 
Il  sospetto  che  gli  scolari  non  avesser  fatto  il  compito  loro,  ba- 
stava a  irritarlo;  e  poiché  spesso,  anziché  interrogare  questo 
o  quello,  domandava  in  genere:  «Chi  s'è  preparato?  »,  né 
sempre  lo  scolaro  anche  diligentissimo  sollecito  risponde  senza 
chiama?'e,  le  irritazioni  eran  frequenti,  e  brevi  del  pari.  Un 
giorno  chiese  chi  avesse  raccolto  le  varianti  d'  un  canto  di 
Dante,  di  certi  determinati  codici.  (Quei  benedetti  codici  che 
facean  dire  al  mio  bravo  Zappata,  trasfuga  —  laureato  — 
dalle  file  de'  giurisprudenti  :  «  Si  parla  di  codici  molto  più  qui 
che  in  Legge  !  »)  Poiché  nessuno  rispose,  il  Carducci,  come  colui 
che  piccola  levatura  avea  (nel  senso  boccaccesco,  intendiamoci), 
si  adirò  e  passeggiando  inquieto  per  l'aula  sparve  dietro  ai 
banchi  più  alti,  e  declamava:  Seguite,  disse,  avventurosa  gente 
Al  del  diletta^  il  bel  vostro  lavoro^  a  cui  soggiunse  un  verso  che 
non  s'udì  chiaro  ma  finiva  per  giusta  rima  in  ììon  far  niente. 
Allora  sorrise,  interrogò  parecchi  e  si  lodò  della  loro  prepa- 
razione. Per  la  quale  a  ogni  modo  non  sarebber  mai  stati  tro- 
vati in  difetto  i  due  futuri  bibliotecari,  Giuseppe  Agnelli  e 
Carlo  Frati. 

Anche  nel  rendere  agli  scolari  i  componimenti,  de'  quali 
prefiggeva  ed  esigeva  il  numero  e  1'  indole  secondo  gli  anni  a 
cui  ciascuno  appartenesse  di  studio  era  vario  ne'  modi,  ma 
in  somma  equo  e,  se  non  placido,  placabile.  Chiamato  l'alunno 
innanzi  alla  cattedra,  potea  darsi  che  gli  dicesse  all'  incirca 
cosi  :  «  Gran  brutta  cosa  il  suo  lavoro.  Tèma  scelto  male, 
indeterminato,  troppo  ampio,  e  però  mal  pensato  e  male  svolto. 
Poi,  non  e'  è  stile,  non  e'  è  lingua...  Gli  è  inutile:  non  leggono 
che  libracci...  Qua  e  là  certe  cosette,  di  quelle  che  posson  pia- 
cere ne'  giornali,  ma,  sotto  il  martello  classico,  roba  che  va  in 
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bricioli  ;  tutte  infamie  !  »  Poi,  smettendo  di  voltare  e  rivoltar 
le  carte  del  povero  manoscritto,  guardava  il  giovane  e  veden- 
dolo, com'era  per  solito,  mansueto  e  raccolto  sotto  la  tempestosa 
sentenza,  continuava  assai  meno  aspro  :  «  Tenga  il  suo  lavoro. 
Bisogna  legger  di  molto,  ha  inteso?  Legga  i  grandi  classici.  » 
E  soggiungeva  per  congedo  :  «  Tutt'  insieme,  non  e'  è  male.  » 
Che  se  qualclie  volta  il  sentenziato  si  atteggiava,  o  cosi  paresse 
al  maestro,  a  una  rassegnazione  sforzata  e  dispettosa,  gli  toc- 
cava udirsi  intonare  die  1'  ignoranza  è  intollerabile  quando  le 
si  accompagna  la  presunzione  e,  se  non  era  lesto  ad  acchiappare 
in  aria  il  suo  quaderno,  doveva  raccattarlo  per  terra.  Ma  ne'  casi 
ordinari,  che  più  importa,  molte  erano  le  osservazioni  precise, 
gli  ammonimenti  savi,  le  indicazioni  erudite  e  minute,  né  man- 
cavano a  suo  tempo  gli  autorevoli  conforti  e  quella  lode  piena 
e  cordiale  che  i  mediocri  non  concedono  mai  per  paura  di 
sminuire  sé  stessi. 

Tra  quegli  ammonimenti  mi  piace  ricordare  che  il  Carducci, 
mirabilmente  nutrito  di  latinità  (il  che  oggi  disusa  ne'  pro- 
fessori d' italiano  :  che  ne  penserebbero  il  Bembo  e  l'Ariosto  ?), 
banditore  eloquentissimo  della  bellezza  di  nostra  lingua  e  im- 
placabile a  chi  la  trascuri  o  la  guasti,  non  menava  buone  le  af- 
fettazioni di  eleganza,  né  la  retorica  vanamente  speciosa  e 
sonora  che  è  compiacenza  d' imbelli,  se  non  ludus  impudentìae. 
Voleva  proprietà  e  sobrietà  :  amico,  questo  si  può  concedere, 
della  bella  frase,  ma  purché  utile  e  commisurata  al  pensiero.  Una 
volta  giunse  a  quest'affermazione:  «  Chi  potendo  dire  una  cosa 
in  dieci  parole  la  dice  in  venti,  lo  credo  uomo  capace  di  male 
azioni,  »  Il  che  vogliam  concedere  non  sia  rigorosamente  vero: 
se  no,  per  poca  stima  che  uno  faccia  del  genere  umano,  troppi 
sarebbero  i  malfattori. 

La  modestia  ne'  giovani  gli  piaceva,  lo  irritavano  quelle 
che  gli  paressero  leggerezze  di  dilettante  o  sentenze  di  dottore. 
Un  giorno  si  volse  a  uno  degli  alunni  perché  interpretasse  certo 
luogo  di  un'  ode  del  Parini.  E  quegli,  pur  giovine  accorto  e 
coltissimo,  si  arrischiò  a  cominciare  cosi  :  «  Veramente  questo 
passo  mi  piace  poco...  »  Fu  tale  principio  che  lo  dispensò  per 
qualche  minuto  dalla  continuazione.  «  Le  ho  detto  di  spiegare. 
Che  piaccia  a  lei  o  no,  a  chi  vuol  che  importi?...  E  poi,  badi.  Son 
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trent'anni  che  io  studio  su  queste  cose,  e  un  po'  dovrei  intender- 
mene: pure,  se  mai  mi  accade  di  far  qualche  osservazione  di  co- 
desto genere,  esito  e  parlo  con  riverenza...  »  Né  si  fermò  qui. 
Esagerazioni  !  si  dirà,  e  certamente  oggi  sono  almeno  anticaglie. 
Ma,  siamo  giusti,  chi  poteva  pensare  che  dopo  qualche  anno  il 
buon  popolo  d'Italia  dovesse  rifiorire  a  tale  amore  e  sicuro  senti- 
mento dell'arte,  che  mai  non  sognarono  l'eguale  gli  Ateniesi  di 
Pericle?  Que' moniti  del  Carducci,  spesso  fieri  e  qualche  volta 
eccessivi,  ci  disponevano  a  ogni  modo  ad  avere  coscienza  e  serietà, 
a  voler  piuttosto  veder  bene  poche  cose  che  giudicare  alto  di  mol- 
tissime mal  travedute.  B-ipeto,  non  si  ]3resentiva  che  in  pochi 
anni  la  sapienza  e  il  buon  gusto  avessero  a  difi'ondersi  cosi  larga- 
mente, poiché  in  verità  a  questi  giorni  sono  più  intenditori  e 
giudici  di  poesia  e  d'arte  tra  noi,  che  non  siano  in  Algeria  le  ca- 
vallette. Beatissima  gente,  a  cui  tutto  è  facile,  tutto  esplorato. 
Qual  mai  cosa  non  sanno,  o  dubitano  di  non  sapere  ?  Di  che  non 
parlano  o  che  non  asseverano  ?  Per  essi  il  teatro  greco  è  il  sen- 
tiero dell'orto,  i  cori  di  Eschilo  son  piani  e  correnti  da  quanto 
Il  naso  del  Guadagnoli. 

Il  Carducci  all'  Università  insegnava,  e  certo  insegna  an- 
cora, precisamente  il  contrario:  tutto  ciò  che  somigliasse  a  im- 
provvisazione, a  responso,  a  vanità  che  par  persona,  era  al 
bando  da  quella  scuola.  Lo  spirito  di  essa  era,  o  mi  parve: 
studiar  molto  e  non  affrettarsi  a  credere  di  aver  molto  im- 
parato. Un  giorno  —  mi  sfugge  l'occasione  o  il  fatto  a  che  le 
parole  erano  accenno  —  ci  disse:  «  Chi  esce  di  qui  scolaro  per 
tornarci  dopo  due  anni  maestro,  non  sarà  un  buon  professore.  » 
In  verità  gli  scolari  di  Bologna  non  j)resero  il  mal  vezzo:  nes- 
suno li  animò  o  li  aiutò  a  quel  ritorno.  Si  contentarono  di 
portar  l'opera  loro  di  galantuomini  e  valentuomini  alle  scuole 
secondarie.  E  quanti  cari  e  onorati  nomi  potrei  scrivere  ! 

Della  jjrobità  severa  che  il  Carducci  voleva  negli  studiosi, 
era  modello  tutto  il  suo  magistero  ;  del  quale,  giova  avvertire, 
io  non  ho  impreso  a  dichiarare  e  né  pure  accennare  la  natura  e 
1'  importanza,  ben  note  per  le  opere  di  lui  e  per  antica  fama  a 
tutti,  ma  solo  ne  ombreggio  fugacemente  qualche  lato  e  qualche 
aspetto.  Egli,  non  che  la  falsità  e  gli  sfoggi  della  critica,  com- 
batteva senza  tregua  quelle  teorie  che  per  loro  intima  perversità 
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conducono  anche  buoni  ingegni  e  spiriti  onesti  allo  sfoggiato 
ed  al  falso:  quella,  ad  esempio,  che  ha  per  suo  canone,  es- 
sere ufficio  del  critico  ripensare  e  rifare  di  suo  il  lavoro  degli 
autori.  Insegnava  invece  a  cercar  di  bene  intendere  ed  esti- 
mare ciò  che  gli  autori  avevan  pensato  e  fatto,  e  mostrava  in 
pratica  ai  discepoli  coni'  egli  a  proferire  i  suoi  giudizi  era  con- 
dotto dall'  osservazione  sincera  delle  opere  e  spesso  da  un 
esame  lungo  e  minuto  di  esse.  Allora  soltanto  ei  faceva,  come 
dicesi,  della  estetica;  e  cedeva  al  fervore  del  sentimento  con 
parole  alate,  luminose,  rivelatrici.  Che  se  talora  il  giudizio 
trascendesse  alquanto  ne'  termini,  la  sostanza  non  ne  era 
viziata,  e  a  non  discernerla  era  mestieri  mancare  di  ogni  di- 
scernimento :  troppo  esso  giudizio  era  fondato  nella  conoscenza 
profonda  e  nel  sentimento  schietto  delle  cose.  E  non  è  a  dire 
come  in  quell'ambiente  (se  è  lecito  parlando  della  scuola  del 
Carducci  pigliar  confidenza  coi  neologismi),  ove  il  sereno  e  la 
burrasca  si  succedevano  spesso  ma  regnava  costante  una  vi- 
vace salubrità,  gli  spiriti  giovani  si  dilatassero  e  compiaces- 
sero, invasi  e  perfusi  di  un'alacrità  gentile  e  gioconda.  E  il 
più  spesso  si  ascoltava  in  silenzio,  quasi  con  rapimento;  alcuna 
volta  in  una  specie  di  tripudio  si  mutavan  parole,  o  anche 
si  scherzava,  tra  vicini.  Rammento  sempre  1'  intimazione  : 
«  Silenzio  alla  montagna  !  »  con  la  quale  il  Carducci  interruppe 
una  volta  il  discorso  levando  il  viso  tra  burbero  e  buono  verso 
il  banco  più  lontano.  I  montagnardi  irrequieti  eravamo  noi 
due,  mio  caro  Pascoli,  tusca  insignis  latiaque  camena. 

Le  ammirazioni  del  Carducci  più  calde  e  piene  si  profonde- 
vano, è  naturale,  intorno  alla  poesia,  dov'ella  è  ^m.  sincera  nella 
potente  ispirazione  e  nella  espressione  squisita.  Vale  a  dire 
ch'eran  tributate  a  Dante  e  al  Petrarca,  i  quali  il  Carducci  leg- 
geva come  non  ho  più  udito  leggere  a  nessuno  ;  benché  egli  non 
sia,  se  Dio  vuole,  un  dicitore  nel  senso  uggioso  che  danno  ora  alla 
parola  ma  soltanto  nel  gran  significato  de'  classici.  Tra  i  tanti 
ricordi  che  serbo  in  mente  di  quelle  letture  è  de'  più  forti  quello 
di  un  excursus  a  cui  il  maestro  si  abbandonò  dopo  commentato  il 
XIII  à.e\V Inferno.  Innanzi  alla  scena  finale  di  esso,  cosi  original- 
mente e  maravigliosamente  terribile,  delle  cagne  affamate  che 
inseguono  i  violenti  e  ne  portano  a  brani  le  membra,  si  allargò 
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a  dimostrare  la  gran  vita  delle  creazioni  dantesche  :  raffrontò 
quest'arte  sovrana,  in  cui  tutto  è  intimamente  connesso  all'argo- 
mento e  da  esso  naturalmente  si  svolge,  con  opere  insigni  di  altre 
letterature  ove  la  riflessione  individuale  tien  luogo  della  grande 
concezione  oggettiva  e  molte  parti  sono  aggiunzioni  volute. 

E  più  ancora  vivamente  mi  sovviene  di  un  giorDO  che,  dopo 
letto  un  sonetto  del  Petrarca,  ne  ragionò  a  lungo  facendone  ammi- 
rare la  purezza  del  disegno,  l'armonia  dei  colori,  la  rispondenza 
incantevole  della  poesia  e  della  forma.  Era  come  una  bella  luce 
che  avvivava  a  una  a  una  le  tinte  e  le  parti  di  un  bellissinio 
c^uadro.  Ma  poi,  dall'esaltazione  della  grande  arte  scendendo 
al  paragone  e  alla  condanna  dell'ambizioso  artificio,  a  un  certo 
punto  esclamò  :  «  Noi  stempriamo  tutta  in  biacca  la  porca  anima 
nostra.  »  Parole,  se  volete,  un  po'  rudi,  ma  le  scrivo  come  le 
disse.  Del  resto,  la  biacca  sul  mercato  letterario,  al  dire  di  chi 
ci  bazzica,  si  vende  bene  pur  sempre. 

Sarebbe  superlluo  aggiungere  —  gli  scritti  del  Carducci 
parlano  meglio  —  che^  serbando  il  maggior  culto  agli  antichi, 
illustrava  a  un  tempo  con  alto  intelletto  e  acceso  sentimento 
i  grandi  moderni.  Tra  questi  il  Parini  tenne  lungamente  pili 
luogo  nella  scuola,  e  quel  ristoratore  di  tante  nobili  cose  nella 
poesia  e  nell'arte  n'era  ben  degno.  Ma  nessuno  scrittore  ve- 
ramente insigne  pativa  ostracismo.  Ricordo  che  un  giorno, 
sul  finire  di  un  anno  scolastico,  il  Carducci  scendendo  le  scale, 
dopo  la  lezione,  tra  un  gruppo  di  studenti,  chiese  che  cosa 
si  sarebbe  potuto  fare  in  quelle  ultime  settimane,  già  essendo 
svolta  la  materia  prefissa.  Io  gli  dissi  :  «  Legga  i  cori  àeìV Adel- 
chi. »  Ed  egli:  «  No;  di  quelli  non  si  può  dir  male  ».  Quasi  che 
egli  si  fosse  mai  compiaciuto  nella  sua  scuola  a  dir  male  dei 
grandi  uomini  o  a  disconoscere  le  granii  cose.  Era  una  celia, 
un' allusione  agl'impeti  e  fervori  suoi  giovanili.  Quando  tornò 
l'altro  giorno,  cominciò  cosi:  «  Mi  si  è  detto:  leggiamo  i  cori 
àeW Adelchi.  Leggiamoli.  »  E  come  li  lesse!  Nella  piena  matu- 
rità dell'ingegno  e  del  sapere,  non  avanzava  in  lui  altra  intol- 
leranza che  della  ingiustizia,  altro  invincibile  disprezzo  che 
della  vanità  audace  e  procacciante. 

Una  volta  —  del  1883,  era  il  maggio  odoroso,  —  commen- 
tando I  Sepolcri,  letti  i  versi  consacrati  al  Parini,  ricordò  quelli 
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della  Mascheroniana  in  cui  appare  la  stessa  grande  figura  Sovra 
un  lucido  raggio  assisa  in  calma  ;  e  da  ciò  trascorse  natural- 
mente a  notare  la  brutta  moda  invalsa  di  trattar  male  e  con- 
siderar nulla  il  Monti  che,  pur  con  qualche  difetto  e  qualche 
peccato,  fu  de'  più  veri  ingegni  poetici  e,  in  fondo  in  fondo, 
amò  sempre  la  patria.  Come  episodietto  d'indole,  diciam  cosi, 
personale,  raccontò  che  «  un  de'  soliti  giovanetti  versipiùvoli  » 
dedicando  a  lui  una  poesia,  gli  avea  scritto  che,  come  il  Leo- 
pardi già  diresse  la  prima  canzone  al  Monti,  cosi  egli  senza  cre- 
dersi il  Leopardi  mandava  il  suo  primo  lavoro  a  lui  tanto  mag- 
giore del  Monti.  E  soggiunse:  «  Fece  bene  a  scrivermelo:  se 
me  l'avesse  detto,  l'avrei  strozzato  !  »  Le  quali  parole  vivace- 
mente sincere  (né  la  sincerità  di  esse  toglie  nulla  alla  coscienza 
che  il  Carducci  ha  del  proprio  valore)  ci  facevan  sorridere  ma 
col  piacere  del  sorriso  momentaneo  ci  davano  insegnamenti 
durevoli:  p.  es.,  che  il  disprezzare  è  facile  ma  difficile  il  pre- 
giare a  dovere;  che  grandezza  d'ingegno  non  licenzia  ad  at- 
teggiamenti vanitosi;  che  nessuna  ammirazione  dev'essere  senza 
discernimento  né  si  eccessiva  ne'  modi  da  offendere  la  dignità 
di  chi  la  professa  e  di  colui  al  quale  è  professata. 

Insegnamenti,  si  dirà,  non  letterari  ;  ma  più  importanti  di 
ogni  letteratura,  ammesso  che  non  sia  riservato  alla  sola  scuola 
inferiore  il  compito  di  educatrice.  Fu  già  chi  propose,  e  sul 
serio,  d'insegnare  nelle  classi  elementari  le  principali  dispo- 
sizioni del  codice  penale:  poveri  bambini,  che  fretta  di  edu- 
carvi alla  morale  pura  !  Meglio  mi  pare  che  anche  tra  gli  studi 
più  alti  si  richiamino  e  si  rassodino  i  i^recetti  della  intera  e  digni- 
tosa rettitudine,  specialmente  in  tali  studi  che  per  l'indole  loro 
portano  spesse  volte  o  lusingano  a  dissociare  l'opera  della  mente 
dalla  virtù  dell'animo,  senza  cui  quella,  se  pur  non  traligna,  de- 
clina. E  allora  vai  meglio  ripetere  col  salmo:  Xon  cognovi  litte- 
raturam. 

Ma  è  inutile  che  io  mi  dilunghi  studiando  a  ravvivare  gli 
echi  di  anni  ormai  lontani,  né  forse  le  cose  menzionate,  poche 
di  moltissime,  avranno  agli  occhi  di  tutti  quel  pregio  che  pare 
a  chi  le  ha  scritte.  Chi  ha  scritto  —  e  chi  legge  abbia  pazienza 
se,  trattandosi  di  ricordi,  usurpa  qualche   luogo    il   soggetto 

7  —  Rivista  d'Italia,  anno  HI,  voi.  II,  fase.  V  (Maggio  1900). 
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ricordevole  —  fu  disposto  da  natura  e  da  volontà  a  fuggire  ogni 
eccesso,  a  non  secondare  alle  folle  inebbriate,  a  non  attergarsi 
neppure  a  un  grand'uomo  per  camminare  sulle  vestigia  di  lui. 
E  scrisse  nella  memoria  il  testimonio  resogli  un  giorno  tra  un 
acuto  conversare  da  un  elegante  ingegno  italiano:  «  Tu  non  hai 
confuso  mai  il  tuo  ruscello  (o  fiume  die  sia:  auguro  che  sia 
fiume)  con  l'onda  carducciana.  »  Era  solamente  ruscello,  ma, 
questo  mi  par  vero,  voleva  andar  per  suo  conto,  a  scintillare 
un  poco  tra  l'erba,  o  pure  anche  a  morir  nella  sabbia.  Or  bene. 
Con  tal  corredo  di  libertà  congenita  e  acquisita,  serbai  sempre 
e  serbo  sempre  j^er  il  Carducci  insegnante  la  più  intera  e  con- 
vinta ammirazione.  Già,  è  un  caso  singolarissimo  questo,  che 
un  vero  poeta  sia  allo  stesso  tempo  un  vero  maestro,  e  pronto 
e  fedele  agli  uffici  cotidiani  della  scuola;  che  dalla  sua  na- 
tura poetica  non  tragga  né  vanità  né  licenze  ma  foga  e  forza 
e  virtù  maggiore  per  il  suo  insegnare;  che  il  sentimento  e 
l' imaginazione  avvivino  in  lui  le  altre  facoltà,  ma  non  le 
soverchino,  né  soppiantino  i  doveri  del  critico,  né  scusino  o 
affrettino  l'opera  dello  studioso. 

Il  secolo  passato  ebbe  (e  che  non  ebbe  egli?)  poeti  grandi, 
ed  ebbe  per  le  cattedre  italiane  insigni  dottori.  Ma  per  tutto 
il  secolo  io  non  saprei  pensare  altri  fornito  come  il  Carducci 
in  grado  eccellente  delle  due  attitudini,  poetica  e  didattica,  se 
non  forse,  permettendolo  i  negozi  d'amore,  Ugo  Foscolo.  Il 
Carducci,  avverso  a  ogni  ostentazione  o  improntitudine  catte- 
dratica, era  veramente  nato  alla  scuola  nell'uso  e  nel  significato 
suo  più  alto  e  più  vero.  Disposto  e  preparato  a  essa  da  lunga  pa- 
zienza, da  una  coltura  e  da  una  erudizione  larghissima,  in  certe 
parti  unica,  la  qual  pure  non  fa  mostra  di  sé  e  solo  al  suo  mo- 
mento si  spende;  amoroso  delle  cose  che  insegna,  con  la  piena 
conoscenza  di  esse  e  la  coscienza  d'insegnare  il  vero  e  il  buono; 
egli  aveva  bisogno  di  effondere  sé  stesso,  cioè  il  meglio  del  suo 
sapere  e  l'intimo  de'  suoi  convincimenti,  negli  animi  d'ingenui 
ascoltatori. 

Facendo  la  scuola,  com'ei  disse  più  volte,  per  dovere,  a  tutti 
era  manifesto  che  la  faceva  altresì  con  amore.  Senza  ciò  il 
lungo  insegnamento  di  lui  non  splenderebbe  di  una  luce  che 
parve  e  parrà  singolare,  perché  è  fatta  di  molte  luci,  e  muovono 
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queste  da  una  dottrina,  da  un  intelletto,  da  un  animo  del  pari 
eccellenti.  Mi  accadde  ultimamente  di  leggere  autografo  il 
telegramma  che  Giosuè  Carducci  inviò  a  Graziadio  Ascoli, 
il  di  che  a  Milano  si  onorava  il  nostro  filologo  principe,  e  di- 
ceva (non  sarò,  spero,  indiscreto  a  riferirlo),  diceva  cosi:  «  Salve, 
maestro  !  di  scienza  a  molti,  a  me  d'  stile  e  di  vita.  »  Al  Car- 
ducci i  suoi  scolari  possono  dire  :   «  E  voi  molto  bene 

C'insegnavate  come  l'uom  s'eterna, 

e  anche  meglio,  a  essere  laboriosi  e  onesti.  »  Già  nel  1874, 
aprendosi  l'Università,  egli  aveva  detto  ai  giovani,  tra  le  altre 
belle  e  buone  cose  :  «  L'arte  e  la  scienza  amatele  di  amore  : 
amatele  per  sé,  più  ancora  che  per  i  frutti  che  esse  possono  pro- 
durvi, più  ancora  che  per  la  lode  che  esse  possono  acquistarvi  ; 
amatele  come  l'esercizio  e  la  manifestazione  in  cui  la  nobiltà 
dell'uomo  più  appare,  in  cui  il  valore  delle  nazioni  si  eterna. 
E  siate  buoni,  e  credete...  »  Oh  eccellenza  di  maestro  vera- 
mente e  in  ogni  parte  compiuta  ! 

I  meriti  dell'incomparabile  professore  e  gli  obblighi  che  a 
lai  ha  l'insegnamento,  gli  odierni  suoi  scolari  hanno  tentato  di 
ritrarre  scrivendo  in  una  pergamena  pennelleggiata  nella  città 
di  Franco  queste  parole  :  <'  Perché  Giosuè  Carducci  con  la  sa- 
pienza e  con  l'opera  di  maestro  eguagliò  la  sua  gloria  di  j)oeta, 
e  della  Letteratura  nazionale  per  Lui  donata  di  nova  ricchezza 
fiorisce  storico  ed  espositore  insigne,  de'  massimi  scrittori  d'Ita- 
lia per  alto  cospirare  d'ingegno  e  di  coscienza  interprete  unico; 
nel  maggio  dell'anno  MDCCCCI,  quarantesimoprimo  dell'inse- 
gnamento di  Lui  all'Università  di  Bologna,  gli  studenti  di  Filo- 
sofìa e  Lettere,  consentendo  e  cooperando  professori  e  discepoli 
di  tutte  le  Facoltà,  offrono  al  Maestro  un  volume  in  suo  onore 
pensato  e  composto,  per  segno  della  concordia  dei  novelli  stu- 
diosi e  dei  provetti  nell'affetto  e  nella  riverenza  di  Lui, 

cui  per  doppio  decoro 
già  circonda  l'alloro.  » 

Giuseppe  Albini. 
-^^ 
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Traversata  la  veccliia  Serravalle,  un  senso  di  tristezza  si  im- 
padronisce dei  viaggiatori  mentre  la  diligenza  costeggia  il  Lago 
Morto  e  quello  pure  melanconico  di  Santa  Croce,  entrando 
q'v-:indi  in  Cadore  per  un  lungo  interminabile  corridoio  formato 
da  due  erte  catene  di  montagne  aride  e  brulle.  Ma  l'animo  si 
rinfranca,  finalmente,  quando,  saliti  da  Perarolo  a  Tai,  e  la- 
sciata la  eterna  strada  d"Alemagna,  s'affaccia  Pieve,  la  piccola 
patria  di  Tiziano  Vecellio,  la  minuscola  capitale  dei  forti  cado- 
rini,  allegra  e  ridente  in  mezzo  alla  larga  chiostra  di  monti 
che  le  fanno  stupenda  corona.  A  noi,  sboccando  in  sul  prin- 
cipio d'agosto  del  1892  nella  bella  piazza  di  quella  simpatica 
cittadina,  l'animo  s' allargò  anche  meglio  trovando  lassù,  in- 
sieme con  due  cari  e  dotti  amici.  Michele  Barbi  e  Salomone 
Mor^^urgo,  anche  Giosuè  Carducci.  In  quella  estate  il  poeta 
s'era  sentito  affaticato  e  stanco,  ed  alle  pure  e  fresche  aure  delle 
Alpi  cadorine,  alle  loro  limpide  acque,  ai  grandi  boschi  d'abeti, 
era  venuto  a  chiedere  ristoro  al  corpo  e  pace  allo  spirito.  C'era 
da  jjochi  giorni,  e  già  si  sentiva  meglio,  lieto  di  trovarsi  fra  gente 
operosa  ed  onesta,  fiera  d'essere  cadorina,  fieri ssima  d'essere 
italiana,  e  naturalmente  portata  al  sentimento  del  bello  e  alle 
arti  figurative,  nascendo  e  vivendo  innanzi  a  quei  grandi  neri 
boschi  d'abeti,  cui  sovrastano  montagne  gigantesche  levanti  al 
cielo  sopra  le  nevi  e  i  ghiacciai  le  loro  bizzaire  vette  dolo- 
mitiche, torri,  piramidi  e  guglie  meravigliose,  rosee  a  sera 
quando  le  baciano  gli  ultimi  raggi  del  sole. 

Il  poeta  ci  parlò  subito  di  qitei  luoghi  con  grande  calore: 
gli  piaceva  il  paese,  e  non  meno  gli  piaceva  la  storia  di  esso. 


Il  Carducci  in  una  sita  in  Cadore. 


Fot.   G.    Riv.i,   Calnizo. 
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Ave\-a  già  letto  le  buone  Guide  del  Cadore  del  Ronzon  e  del 
Brentari;  aveva  cercata  la  Storia  del  popolo  cadoriuo  scritta 
da  un  bravo  prete,  il  Ciani.  Con  atto  a  lui  insolito,  ci  condusse 
innanzi  alla  bella  statua  di  quel  gran  Tiziano,  ch'ebbe  sempre 
nell'animo  il  suo  Cadore  così  da  dipingere  per  isfondo  de'  suoi 
quadri  i  pinnacoli  delle  Marmarole.  Li  vicina  una  modesta  la- 
pide ricorda  Pietro  Calvi.  Del  divino  pittore  onorato  da  Carlo  V 
era  forse  meno  grande  il  giovane  condottiero  del  1848?  Il  poeta 
ricordava  concitatamente  le  eroicbe  gesta,  che  i  Cadorini,  pochi 
contro  molti,  compirono  allora  contro  gli  Austriaci.  Così  nel  '6G; 
così  già  più  secoli  prima,  nel  Cinquecento.  Ascoltandolo  pen- 
savamo che  paese  e  popolo  erano  degni  della  sua  ammira- 
zione, degni  d'essere  da  lui  celebrati,  e  che  era  ormai  vicino  il 
20  settembre.  Non  avrebbe  il  poeta  anche  in  quell'anno  pub- 
blicata, come  usava,  una  delle  sue  grandi  odi  civdi  nel  giorno 
più  sacro  alla  nuova  Italia?  Non  avrebbe  cantato  il  Cadore? 
Glielo  chiedemmo.  Si  abbuiò  e  si  schermì  dal  rispondere.  —  Del 
resto  qui  c"è  troppi  forestieri,  e  la  cuoca  è  bavarese,  ed  io  vo- 
glio mangiare  italianamente  e  non  aver  d'attorno  importuni.  — 
Si  stabilì  che  dopo  pochi  giorni  saremmo  andati  più  su,  ad  Au- 
ronzo,  dove  io  ricordavo  d'aver  trovato  pace  e  salate  tanti  anni 
prima,  lungo  le  fresche  rive  dell'Ansici,  fra  il  colle  Agudo  e 
l'erta  Aiàrnola,  alla  mensa  ospitale  della  buona  siora  Luziefa, 
in  uno  di  quei  modesti  alberghi  italiani  del  vecchio  stampo,  an- 
teriori all'organizzazione  dell'  industria  del  forestiere,  dove  non 
ci  erano  camerieri  in  frack  e  cravatta  bianca  che  agognassero 
solo  alle  mancie,  ma  dove  dopo  poche  ore  pareva  d'essere  in  fa- 
m.iglia.  Era  quello  che  il  poeta  desiderava:  «lungi  al  romor 
degli  uomini  »;  via  da  quei  molti  villeggianti,  che  per  fargli 
onore  gli  davano  fastidio. 

Quei  giorni  d'attesa  il  poeta  non  li  perdette  davvero,  ma 
studiava  un  codicetto  di  vecchie  laudi  cadorine,  che  aveva 
scovato  insieme  col  Morpurgo,  e  che  pubblicò  di  lì  a  poco: 
vecchie  laudi  devote,  composte  già  forse  da  Garzo,  il  buon  bi- 
snonno del  Petrarca,  o  da  fra'  Jacopone,  ne  molto  modificate 
passando  di  bocca  in  bocca  e  di  terra  m  terra,  per  esser  cantate 
con  egual  fervore  che  nell'Umbria  e  nella  Toscana  pur  nelle 
estreme  parti  cui  s'estende  il  volgare  nostro,  nel  Cadore  cioè  e 
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nel  Trentino.  Il  Carducci  fece  anche  delle  escursioni  nei  dintorni: 
a  Lorenzago,  dove  con  molta  curiosità  e  piacere  mangiò  carne 
di  camoscio,  e  a  Calalzo,  dove  proprio  un  figlio  di  Paolo  Ferrari 
aveva  impiantata...  una  fabbrica  d'occhiali,  e  dove  oltre  agli 
occhiali  trovammo  anche  un  obiettivo  fotografico.  E  fummo  a 
Valle  e  a  Yènàs,  ammii-ando  l'Antelao  gigantesco,  e  il  torrione 
del  Pelmo,  e  gli  altri  monti  infiniti!  Ma  più  ancora  che  le  grandi 
montagne,  che  pareva  si  pigliassero  gioco  di  noi  apparendoci  con 
aspetti  diversi,  ora  a  destra,  ora  a  sinistra,  ora  di  faccia,  sicché 
le  confondevamo  facilmente  l'una  con  l'altra  loh  le  grandi  di- 
scussioni in  cui  finiva  coU'aver  ragione...  solo  il  cocchiere  cado- 
rino!),  ci  commovevano  i  ricordi  del  passato,  onde  al  nome  di 
Pietro  Calvi  s'univa  non  meno  glorioso  quello  dell'Alviano,  il 
vecchio  eroe  veneto,  che  in  quella  valle  nel  1509  aveva  fatto  ma- 
cello degli  imperiali;  e  la  commozione  ci  vinse  quaudo  a  Ye- 
nàs,  dietro  l'altare  di  quella  chiesetta,  ci  fu  mostrata  la  vecchia 
bandiera  di  S.  Marco,  con  in  mezzo  ricamato  il  leon  veneto, 
agitata  dai  nostri  nelle  pugne  contro  gli  invasori.  Nel  ritorno 
non  più  discussioni,  neanche  sui  nomi  dei  monti  o  sui  difetti  della 
pronuncia  toscana  (un  bizzarro  spirito  della  compagnia  aveva 
fatto  inquietare  il  poeta  sostenendo  che  i  popolani  fiorentini  non 
sanno  pronunziare  bene  neanche  il  suo  nome  e  dicono  invece 
«  Cadducci  »),  ma  passando  dinnanzi  ai  campi  e  ai  boschi  di 
Eusecco  si  pensava  ai  morti  in  quelle  pugne  antiche  e  ai  morti 
nelle  pugne  recenti.  Il  poeta  taceva,  e  ogni  tanto  moveva  la 
destra,  ritmicamente.  Era  stanco?  0  quelle  che  in  noi  non  erano 
che  sensazioni  fuggevoli,  si  trasformavano  forse  allora,  in  lui 
e  per  lui,  in  versi  non  perituri,  che  ai  figli  d' Italia  daranno 
le  stesse  sensazioni  e  li  accenderanno  a  egregie  cose  anche 
quando  il  drappo  di  Venàs  sarà  logoro  o  distrutto? 

Con  molto  sollievo  per  la  liberazione  dal  «  bavarico  in- 
ganno »  della  cucina  e  dalle  opprimenti  gentilezze  dei  troppi 
forestieri  (^ben  faccio  eccezione  per  due  cari  amici  triestini,  che 
riverenti  vennero  a  salutare  il  poeta:  Alessandro  Morpurgo, 
autore  di  buoni  studi  di  storia  letteraria,  animo  forte  e  gen- 
tile, e  Giglio  Padovan,  arguto  poeta  vernacolo,  che  da  «  nostra 
maggior  Musa  »  ebbe  a'  suoi  versi  l'insperato  compenso  di  lodi 
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non  misurate  :  ahi,  l'uno  e  l'altro  dormono  già  il  sonno  eterno 
innanzi  al  bel  mar  di  Trieste!),  con  molto  sollievo,  adun(|ue,  la- 
sciammo Pieve  per  Auronzo,  dove  il  Carducci  trovò  più  facil- 
mente vera  pace  e  salute. 

Come  quelli  di  Pieve,  anche  le  forti  e  buone  e  semplici 
genti  di  Auronzo  sentirono  subito  simpatia  per  il  poeta,  forte 
e  buono  e  semplice  come  loro.  Non  avevano  certamente  letto  le 
Odi  barbare^  ma  sentivano  che  quell'uomo  era  il  poeta  di  nostra 
gente,  e  lo  avvicinavano  con  cordiale  confidenza,  come  uno  di 
casa.  Cosi  egli  s'acquistò  lassù  una  vera  popolarità,  come  la 
regina  Margherita,  della  cui  dimora  in  Cadore  tutti  avevano 
da  ricordare  affettuosamente  qualche  aneddoto.  Chi  avrebbe 
detto  ch'essa  sarebbe  là  tornata  solo  jDer  cercarvi  pace  in  un 
momento  di  supremo  sconforto?  Quelli  d'allora  erano  soltanto 
aneddoti  lieti:  e  l'ottimo  sindaco  di  Auronzo  si  stupiva  sopra 
tutto  che  al  Carducci  come  «  alla  Regina  »  piacesse  la  chie- 
setta gotica  che  c'è  nel  principio  del  jiaese,  e  gliene  raccoman- 
dasse il  campanile,  «  quella  brutta  anticaglia.  »  «  Proprio  il 
parere  della  Regina!  »  egli  ripeteva;  e  pareva  Don  Abbondio 
che  ricordasse  il  parere  di  Perpetua. 

Nelle  passeggiate  che  si  facevano  per  la  bella  strada  che 
attraversa  la  lunghissima  Auronzo,  dove  tra  un  gruppo  di  case 
e  Taltro  s'affacciano  prati,  boschi  e  montagne,  e  qua  e  là  le 
stesse  case,  sono  assai  pittoresche  (tutte  di  legno  e  nere,  ma 
con  fiori  rossi  ai  veroni  e  visi  di  belle  donne,  forti,  bionde  e 
ridenti),  e  frotte  di  bimbi  rosei  e  paffuti  ruzzolano  e  schiamaz- 
.  zano,  e  passano  tronchi  di  pini  odorosi  tirati  da  tre  cavalli  e 
cacciatori  con  camosci  sulle  spalle,  il  Carducci  si  mostrava 
però  sempre  più  distratto,  e  preferiva  le  passeggiate  più 
tranquille  al  di  là  delle  verdi  e  veloci  acque  dell' Ansiei,  alla 
ricerca  di  ombre  e  di  quiete.  Pure,  a  tratti,  pareva  destarsi 
come  da  un  sogno,  allo  spettacolo  delle  grandi  montagne,  che 
a  volta  a  volta  avevamo  dinnanzi  :  di  qua  il  grosso  Tudaio,  in 
faccia  la  svelta  Aiàrnola.  in  fondo,  quasi  a  richiamarci  al 
confine  d'Italia,  le  cime  di  Lavaredo,  erte  piramidi,  svelte,  ele- 
gantissime. Vedendolo  talvolta,  silenzioso  ed  assorto,  muovere  la 
destra  quasi  battendo  il  tempo  di  una  musica  solenne  ch'egli 
sentisse  internamente,  tacevamo  per  non  disturbarlo.  Chi  sa  che 
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in  quei  momenti  non  gli  cantassero  nell'animo  i  versi  dell'ode 
aspettata?  Ma  egli  non  ne  parlava  mai,  e  pareva  non  ci 
pensasse. 

Per  la  paurosa  strada  che  passa  sotto  alle  frane  del  Tudaio 
e  sembra  un'altra  Via  Mala,  il  jDoeta  andò  anche  nel  Comelico, 
tutto  verde  di  prati  e  di  pascoli,  e  ne  tornò  ammirato.  Ma  le 
cime  di  Lavaredo,  erte  nel  cielo,  snelle  ed  eleganti,  c'erano  pur 
sempre  innanzi,  come  un  richiamo;  e  poiché  il  desiderio  di 
toccare  l'estremo  confine  dello  Stato  era  in  noi  assai  vivo  e 
in  quella  estate  eccezionale  il  caldo  si  faceva  sentire  molto 
anche  in  Auronzo  e  doveva  sentirsi  molto  fino  in  Chiaren- 
tana, partimmo  per  Misurina,  di  cui  tutti  decantavano  la  bel- 
lezza. E  realmente  è  forse  il  più  bel  luogo  d'Italia;  o  dirò 
meglio  uno  dei  più  belli,  poiché  dolci  alla  memoria  mi  s'affac- 
ciano Sirmio,  Acicastello,  Taormina...,  rimproverandomi.  Già  la 
strada  che  vi  conduce  è  bellissima,  specie  quando  si  attraversa 
il  gran  bosco,  che  i  Cadorini  nel  Quattrocento  donarono  a 
S.  Marco,  e  onde  la  Repubblica  Veneta  trasse  per  più  secoli 
i  pini  delle  sue  navi  gloriose:  dono  che  pareva  quasi  prede- 
stinato, poi  che  la  roccia  di  faccia  ha  la  bizzarra  forma  del 
corno  ducale,  e  sembra  un  simbolo  e  un  monito  allo  straniero. 
Ma  dopo  la  salita  sotto  al  rosso  e  massiccio  Cristallo,  dove  la 
strada  traversa  e  ritraversa  il  confine  del  Regno,  tracciato 
assai  malamente ,  ecco  l' incantevole  laghetto  di  Misurina, 
quieto  e  limpido,  con  pochi  abeti  solitari  da  un  lato.  L'aria  è 
serena,  trasparente.  Siamo  a  1800  metri  d'altezza  ;  ma  più  alti 
monti  grandiosi  fanno  cerchio,  solenne  e  pur  grazioso,  spec- 
chiandosi nel  lago  :  il  Cristallo  e  il  Popenna,  le  belle  cime  di 
Lavaredo  e  i  Tre  Cadini,  e  dalla  parte  ove  eravamo  saliti  il 
grandioso  anfiteatro  del  Sorapis,  col  suo  ghiacciaio  scintillante 
come  uno  scudo  d'argento. 

Misurina  è  una  sella,  uno  spartiacque.  Di  qua  ha  origine 
l'Ansiei,  che  va  nel  Piave  e  nell'Adriatico;  di  là  scende  un 
rivo,  che  va  a  toccare  subito  il  confine  austriaco,  sotto  la  Croda 
Rossa.  Quel  rivo,  che  entrava  subito  nell'Austria,  andava  dunque 
nella  Drava,  nella  Lancia,  nel  Mar  Nero  ?  Eravamo  giunti  al- 
l'estremo   confine    d'Italia?    Guardando    la    carta    geografica 
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dovemmo  tosto  ricrederci,  e  fu  l'unico  dolore  che  il  poeta  ebbe 
lassù:  quel  ruscello  formava  giù  la  Rieiiz,  e  questa  andava 
neir  Isargo,  che  i  tedeschi  dicono  Eisack.  e  questo  nell'Adige, 
sicché 

noa  senza  prima  far  grande  aggirata 

quelle  acque  tornavano  nel  Regno,  e  come  le  altre  dell'Ansiei 
e  del  Piave  finivano  ad  aver  pace  ancor  esse  nell'Adriatico. 
Niente  Danoia  adunque,  niente  Mar  Xero,  niente  confine  natu- 
rale: e  quelle  terre  al  di  là  del  confine,  Landre  e  il  resto,  erano 
pur  sempre,  geograficamente,  italiane. 

In  quella  pace  serena  una  sola  casetta  c'era  allora,  all'estre- 
mità del  lago  :  pulito  e  modesto  alberghetto.  Una  bionda  Maria 
(di  AmjDezzo,  un  paese  del  Cadore  che  nel  Cinquecento  si  staccò 
da  Venezia  e  rimase  da  allora  all'Austria),  ilare  e  cortese,  of- 
friva indifferentemente  vino  italiano  e  birra  tedesca.  Ma  in 
queir  alberghetto  si  consumava  più  birra  che  vino,  che  a  quel 
luogo  bellissimo  ben  di  rado  capitavano  i  nostri,  mentre  fre- 
quenti vi  salivano  su  da  Toblach  e  da  Schluderbach  signore  e  si- 
gnori tedeschi,  con  grossi  zaini  sulle  spalle;  gli  uomini  coi  gi- 
nocchi nudi,  le  donne  con  le  gonne  corte,  e  tutti  con  piedi 
mastodontici.  Ci  si  fermavano  pochi  minuti,  per  assaggiare  un. 
po'  di  birra  o  prendere  del  caffè  col  latte,  e  per  iscrivere  agli 
amici,  o  magari  a  se  stessi,  una  cartolina  postale  dall'Italia;  e 
poi  ripigliavano  subito  il  bordone  e  la  via,  quasi  le  bellezze  del 
luogo  non  li  toccassero,  ritornando  nell'Austria,  fedeli  all'itine- 
rario e  all'orario  prestabiliti,  dalla  parte  di  Ampezzo.  Oh  l'ac- 
cidia dei  nostri!  Andranno  ora  almeno  a  visitare  Misurina? 
Ora  che  su  quel  laghetto  divino  è  stato  eretto  un  grande  al- 
bergo, dove  la  regina  3Iargherita  andò  teste  a  chiedere  pace 
all'animo  angosciato? 

Quell'albergo  e  la  conseguente  industria  del  forestiero  temo 
però  abbiano  a  turbare  alquanto,  se  non  la  bellezza,  la  pace  se- 
rena del  luogo.  Allora  quell'  industria  lassù  era  appena  inco- 
minciata, ed  era  esercitata  quasi  solo  dalla  mala  attività  di 
uno  zoppo,  che  citstodiva  un  branco  di  anatre,  ma  aveva  anche 
un  organetto.  Costui,  quando  vedeva  da  lontano  salire  gente 


IL  CARDUCCI   I\  CADORE  107 

dalla  parte  di  Toblach  o  avanzarsi  qualcuno  da  quella  di  Au- 
ronzo  o  di  Ampezzo,  lasciava  che  il  branco  d'anatre  si  tuffasse 
liberamente  nelle  onde  del  lago,  e  afferrava  il  suo  malvagio 
strumento,  sonando  la  marcia  del  Tannhamer  se  i  viaggiatori 
gli  parevano  tedeschi,  e  se  italiani  quella  funebre  del  Tro- 
vatore ! 

Malgrado  dell'organetto  italo-germanico,  lassù  però  si  stava 
deliziosamente,  tanto  che  il  Carducci  non  volle  più  scendere 
a  valle,  benché  due  giorni  dopo  nevicasse  e  il  termometro  ca- 
lasse rapidamente,  —  Il  freddo  mi  fa  bene,  e  qui  forse  potrò 
anche  fare  qualcosa!  —  Così  ad  Auronzo  tornammo  soli:  quando 
avesse  voluto  scendere,  ci  avrebbe  avvertiti.  Ma  il  desiderio 
del  ritorno  non  gli  venne  cosi  presto,  e  solo  dopo  due  buone  set- 
timane, quando  la  stagione  lassù  stava  ormai  per  mutare  defi- 
nitivamente, andammo  a  riprenderlo. 

Lo  trovammo  più  colorito  e  più  forte  ;  lieto  d'essere  vissuto 
lassù  tutto  solo,  in  compagnia  dei  larici  e  degli  abeti  e  di 
quelle  gigantesche  roccie  dolomitiche,  innanzi  alle  nevi  eterne 
ed  ai  ghiacci,  su  quel  placido  lago  ;  rispettato  ed  amato  dalle 
poche  persone  dell'albergo  e  dai  pastori  della  malga  vicina,  e 
in  pace  fin  con  lo  zoppo  dall'organetto.  Di  forestieri  non  ci  si 
era  fermato  nessuno,  ma  molti  eran  passati:  d'italiani  però 
solo  una  famiglia  triestina,  gli  altri  tutti  tedeschi.  Avendo  sa- 
puto chi  egli  era,  taluno  di  essi  l' aveva  anche  salutato  con 
simpatia:  dovevano  essere,  i  più,  persone  colte,  malgrado  dei 
ginocchi  nudi  e  dei  piedi  mastodontici.  Uno  anzi,  un  profes- 
sore dell'Università  di  Monaco,  aveva  anche  voluto  esprimergli 
in  cattivo  italiano  ma  con  molta  effusione  cordiale  la  sua  grande 
ammirazione  per  lui  e  la  simpatia  tedesca  per  l'Italia,  ed  il 
poeta  ne  lo  aveva  ringraziato  non  meno  cordialmente  ;  ma  trat- 
tolo fuori  dell'albergo,  gli  aveva  mostrato  il  rivo  che  scende 
verso  Schluderbach,  del  qual  luogo  aveva  anche  ripescato  l'an- 
tico nome  italiano  :  —  Vede,  signore,  siamo  amici  ;  ma  que- 
st'acqua, eh'  io  credevo  andasse  nella  Drava  e  nel  Mar  Nero,  va 
invece  nell'Adige  e  nell'Adriatico.  Se  loro  si  tirassero  più  in  là, 
dietro  a  Toblach,  saremmo  anche  più  amici.  —  L'altro,  ch'era 
bavarese,  mostrava  di  non  comprendere  e  si  profondeva  in 
saluti. 
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Dopo  un  poco,  a  un  tratto,  il  poeta  ci  disse  :  —  Venite  !  Vi 
leggerò  l'Ode:  —  Non  ce  l'aspettavamo,  e  demmo  un'ccchiata 
di  gratitudine  al  quieto  lago  ed  ai  monti.  Per  le  strette  scale 
della  casetta  salimmo  nella  cameretta  da  lui  abitata.  Non 
c'erano  cinque  sedie  e  quasi  neanche  j^osto  per  istare  in  piedi, 
ond'egli  si  sedette  sul  letto  e,  prese  le  cartelle  sulle  quali  della 
sua  bella  scrittura,  nitida  e  franca,  aveva  ormai  fermati  i  versi 
inspiratigli  dal  Cadore,  ci  lesse  la  bellissima  Ode  : 

Sei  grande.  Etei-no  co  '1  sole  l' iride 
de' tuoi  colori  consola  gli  uomini, 
sorride  natura  a  l'idea 
gìovin  perpetua  ne  le  tue 

forme  ! 

Ma  quanti  l'han  letta,  non  hanno  bisogno  ch'io  la  ricordi. 
Ben  dirò  solo,  che  movendo  dalla  piazzetta  di  Pieve,  dove  la 
statua  del  gran  Tiziano  non  oscura  la  modesta  lapide  di  Pietro 
Calvi,  il  poeta  rievocava  dinnanzi  a  noi  tutto  il  Cadore,  con 
le  sue  acque  e  i  suoi  monti,  con  gli  abeti  e  gli  uomini,  con 
le  lotte  eroiche  antiche  e  recenti.  Tutto  quello  che  avevamo 
veduto  con  lui,  e  ci  aveva  dato  sensazioni  fuggevoli,  era  tra- 
sformato in  versi  non  perituri,  scorrenti  ora  limpidi  e  freschi 
come  le  veloci  acque  dell'Ansici,  ora  placidi  come  il  lago  di 
Misurina  sotto  al  bacio  della  luna,  ora  croscianti  come  le  frane 
e  le  valanghe  :  Eusecco  e  Venàs  e  la  vecchia  bandiera  veneta, 
Pieve  e  Lorenzago  ed  Auronzo,  le  bionde  donne  tizianesche  e 
le  case  di  legno  coi  garofani  rossi,  le  falciatrici  e  i  carrettieri^ 
i  bimbi  e  i  cacciatori  e  gli  ei'oi,  tutto  il  Cadore  con  le  sue  bel- 
lezze naturali  e  le  sue  glorie,  le  sue  genti  ci  passava  dinnanzi 
in  quei  versi  indimenticabili.  Stupivamo  al  miracolo  gentile. 
Com'era  esso  avvenuto? 

Lo  sa  Dio 

che  sorride  a'  1  grande  artiero. 

Ke  le  fiamme  cosi  ardenti 

gli  elementi 

de  l'amore  e  de  '1  pensiero 

Egli  gitta,  e  le  memorie 

e  le  glorie 

de'  suoi  padri  e  di  sua  gente. 

Il  passato  e  l'avvenire 

a  fluire 

va  nel  masso  incandescente! 

Albino  Zexatti. 
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Il  luglio  del  1899  fa  imo  dei  più  torridi  di  cui  abbia  me- 
moria, e  Milano  avrebbe  ^wtuto  suggerire  l'idea  di  un  curioso 
genere  di    martirio:    la    dissoluzione    sudorifera    appena    uno 


Madesinio  sullo  Spluga. 

avesse  mosso  un  braccio.  Perciò  l'idea  di  cercare  il  refrigerio 
di  un  po'  d'aria  respirabile  si  presentava  spontanea,  e  non 
negherò  che  nella  preferenza  data  a  Madesimo  sopra  altre  re- 
sidenze estive,  contribuì  il  desiderio  di  vivere  in  luoghi  cari 
al  Maestro  mio  grande. 

Quei  luoghi  dell'Alpe  —  pensavo  —  che  per  lui  hanno  già 
un  linguaggio  famigliare,  qualche  bisbiglio  l'avranno  forse 
anche  per  me  !  Forse  il  Carducci  è  già  a  Madesimo.  Ebbene, 
tanto  meglio,  avrò  la  consolazione  di  rivederlo:  egli  mi  rivede 
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con  benevolenza  quando  passo  per  Bologna;  sa  che  io  sono 
in  fondo  un  buon  figliuolo  e  che  gli  voglio  bene,  quindi  mi 
accoglierà  bene  anche  lassù,  e  non  mi  avrà  per  importuno. 

D'altronde  io  confidavo  non  poco  nelle  mie  qualità  di  uomo 
poco  mondano,  e  nel  gran  rispetto  che  sento  per  la  libertà  di 
tutti,  compresa  quella  di  non  essere  seccati,  della  qual  libertà 
il  Carducci  è  particolarmente  devoto. 

Proprio  cosi:  il  Carducci,  come  altri  compiutamente  grandi 
— ■  ultimo  esemj)io  nostro  e  italico  G.  Verdi  —  non  ama  troppo 
rimbombo  e  apparato  intorno  a  sé.  Si  compiace  della  lode 
sentita  e  dell'onore  sincero  ;  ma  ogni  manifestazione  eccessiva 
e  solenne  di  ammirazione  e  di  ossequio,  specie  di  gente  nuova, 
sembra  essergli  grave:  o  almeno  su  quel  gran  volto  leonino 
e  pur  cosi  dolcemente  umano,  traspare  qualcosa  di  simile  al 
turbamento  non  grato. 

Dunque  a  Madesimo,  e  via! 

A  Chiavenna,  giacente  incastrata  in  fondo  a  quel  triste 
prolungamento  del  lago  di  Como  che  è  la  palude  di  Mezzola, 
vera  chiave  dell'Alpe  che  improvvisa  e  nera  le  si  erge  d'at- 
torno, seppi  che  il  Carducci  era  passato  qualche  giorno  prima 
per  Madesimo,  e  ne  provai  piacere  e  soggezione  nel  tempo 
stesso. 

Da  Chiavenna  v'è  servizio  di  diligenze  svizzere  per  le  due 
meravigliose  valli  o  valichi  alpini:  quella  ad  oriente  per  la 
cosmopolita  e  aristocratica  Engadina  e  St-Moritz;  ad  occidente 
per  lo  Spinga  e  la  fantastica  e  famosa  Via  Mala:  e  dopo  gran 
giro  di  monti  le  due  strade  si  incontrano  come  in  fine  di  smi- 
surato cerchio. 

Le  diligenze  della  Repubblica  che  porta  la  bianca  croce  in 
campo  rosso  fanno  regolare  servizio  j)er  l'una  e  l'altra  via:  e  sono 
enormi  berline,  bellissime  e  strane,  con  sedili  elevati  e  scoperti 
per  chi  vuol  contemj^lare  il  paesaggio  :  ogni  viaggiatore  ed  ogni 
impedimento  ha  suo  posto  assegnato,  e  i  cinque  o  sei  cavalli 
attelati  sono  così  forti  ed  enormi  che  sembrano  presi  in  pre- 
stito dai  monumenti  equestri  del  quattrocento,  che  reggono 
sulle  composte  groppe  di  bronzo  que'  guerrieri  nostri  che  erano 
(oh,  genialità  antica  !)  uomini  d'arme,  signori  di  città,  poeti, 
dicitori,   architetti,    insomma   maestri   ed   amici    di   ogni   alta 
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^njentilezza  umana.  Si,  richiamiamo  imagini  molto  antiche  e  glo- 
riose, perchè  se  a  caso  ci  vengono  in  mente  le  diligenze  italiane, 
c'è  da  arrossire  per  tutto  il  viaggio. 

Parte  la  berlina  di  gran  trotto  sicuro,  rimbomba  presso 
l'abitato,  s'addentra  per  la  valle  dell'urlante  Liro,  tende  al- 
l'alto; e  lo  scenario  alpestre  al  nuovo  viandante  si  dispiega 
meraviglioso  nel  verde  vario  dei  pascoli  e  dei  pini,  nell'orrore 
dei  burroni,  nell'argento  delle  punte  nevose  e  delle  cascate 
che  scrosciano  come  un  libero  canto  selvaggio  e  balzano  dalle 
cime  dei  monti.  Si  presente  di  entrare  in  un  mondo  gigantesco. 
A  Campodolcino  (tre  ore  di  viaggio),  circa  mille  metri    sul  li- 


Diligenza  svizzera  per  lo  Spluga. 

vello  del  mare,  adagiato  in  una  conca  jjiana  di  smeraldo,  si 
cominciò  a  respirare.  Nella  gran  vaile  che  poi  si  rinserra  nera 
ed  irta,  e  pare  ogni  passaggio  precluso,  trova  la  diligenza 
una  via  minata  audacemente  nel  monte,  tutta  erta  e  a  gira- 
volte paurose,  la  quale  in  quattro  chilometri  dislivella  in  alto 
di  circa  quattrocento  metri.  La  berlina,  coi  cavalli  ricambiati 
a  Campodolcino,  scappa  e  rampa  con  cosi  rapida  sicurezza  che 
in  breve  cade  ogni  timore.  Giunti  lassù,  la  via  spiana  in  una 
specie  di  pianoro,  onde  forse  il  nome  di  Piana  zzo  dato  al 
villaggio  dove  la  diligenza  mi  depose,  proseguendo  poi  pel 
valico  dello  Spluga  che  non  è  molto  lontano. 
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Io  rimasi  li  sulla  strada  in  compagnia  della  mia  valigia  e  di 
questi  due  versi  die  allora  mi  si  spiegarono  in  tutta  la  loro  me- 
ravigliosa eloquenza: 

Gemono  i  rivi  e  mormorano  i  venti 
freschi  a  la  savoiarda  Alpe  natia. 

* 

*  * 

—  Se  vuol  venire  a  Madesimo,  ecco  la  carrozza!  —  così  mi 
disse  un  rozzo  vetturale  avvicinandomi  dolcemente  un'elegante 
timonella,  tratta  da  un  bel  cavallo  sauro. 


Verso  il  giogo  dello  Spluga  (confine  svizzero). 

Rozzo  vetturale  !  Ma  era  nientemeno  che  l'onesto  Agostino 
Ciocca,  cittadino  lombardo,  anzi  di  Chiavenna,  padrone  del- 
l'Albergo  della  Cascata,  gran  domatore  e  guidatore  di  cavalli, 
impavido  bevitore,  brava  e  buona  persona  loquace  e  buon  amico 
del  Carducci. 

I  tre  chilometri  circa  che  da  Pianazzo  divergono  in  lieve 
salita  per  Madesimo  furono  bruciati  di  volo.  Osservai  che  l'aria 
frizzava. 

—  Non  ha  preso  il  pastrano?  —  mi  chiese. 

—  Nulla,  a  Milano  il  cappotto  è  un  assurdo. 

—  Non  dirà  cosi  qui  a  Madesimo. 
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Ili 


E  la  carrozza  con  una  bella  giravolta  mi  portò  davanti  al- 
V Albergo  della  Cascata,  dove  fui  onorato  da  molti  sguardi  cu- 
riosi e  dal  cameriere  che  accorse  per  la  valigia. 


La  valle  di  Madesimo  s'occulta  fra  alti  monti  melanconica 
e  verde  con  il  rivo  gelido  e  canoro  che  la  attraversa  per  lo 
lungo:  non  abitabile  che  tre  mesi  dell'anno,  d'estate,  in  quel 
breve  tempo,  j)ar  voglia  compensarsi  delle  nevi  e  della  immite 
stagione. 

Lo  stabilimento  idroterapico,  le  poche  ville,  i  viali,  i  giar- 


Villa  Adele. 


dini  si  ripuliscono  con  gran  liudura.  Tuttavia  i  villeggianti 
non  sono  mai  molti,  e  si  conoscono    tutti,  almeno   di  saluto. 

Il  Carducci  in  quell'anno,  e  credo  anche  prima,  abitava  a 
Villa  Adele  e  faceva  i  suoi  pasti  alla  tavola  comune  nell'^^- 
òeygo  della  Cascata:  modesto  albergo  di  montagna,  dove  c'è 
pulizia,  buona  cucina  e  nulla  più.  Unica  distinzione  al  Poeta, 
il  posto  di  capo  tavola:  al  suo  giungere  un  saluto  amichevole 
e  semplice  è  dato  ed  è  reso;  soltanto  il  giorno  del  suo  anni- 
versario (cade  il  27  di  luglio),  qualche  apjjlauso  e  qualche  altra 
modesta  onoranza. 

L'anno  che  vi  stetti  io,  oltre  all'applauso,  ci  furono  due 
righe  semplicissime  firmate  da  tutti  gli  ospiti  della  Cascata, 

8  —  Riviste  d'Italia,  anno  IV,  voi.  II,  fase.  V  (Maggio  1901). 
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e  un  gran  bel  mazzo  di  fiori  di  giardino,  i  quali  costarono 
ad  alcuni  giovinetti  volonterosi  parecchi  chilometri  di  corsa 
e  molte  ricerche,  giacche  la  catena  degli  Andossi,  che  chiude 
la  valle,  è  ricca  di  rose  semj)lici,  di  vaniglia,  di  anemoni,  in- 
fine di  ogni  leggiadro  e  raro  fiore  dell'Alpe  (anzi  è  tutto  un 
conforto  delle  nari  salire  gli  Andossi,  ed  è  l'abituale  passeg- 
giata degli  ospiti  di  Madesimo)  ma  i  cari  fiorellini  del  monte 
non  sono  adatti  per  ornare  una  mensa. 

Il  buon  Ciocca  aveva  anche  preparato  la  galanteria  di  un 
bel  dolce,  e  noi  si  era  ormai  giunti  a  quello,  e  il  Carducci 
non  veniva.  Del  resto  nessuna  meraviglia;  a  Madesimo  jDOchi 


Albergo  della  Cascata. 


furono  i  giorni  che  lo  vidi  arrivare  insieme  agli  altri  com- 
mensali; e  si  che  vengono  certe  fami  lassù  che  la  gente,  non 
escluse  le  signore,  battono  i  piedi  per  V  impazienza  che  suoni 
la  campana  della  colazione  ! 

Arrivò  in  fine:  scoppiò  l'applauso;  egli  vide  i  bei  fiori,  la 
lettera  e  ci  ringraziò,  ma  non  fece  alcun  discorso.  A  Madesimo 
lo  sanno  tutti  che  il  Carducci  non  fa  discorsi  né  scrive  versi 
d'occasione;  ma  altrove,  in  Italia,  no. 

Egli  ci  ha  dato  delle  ben  rudi  lezioni  a  questo  proposito, 
ma  mi  permetta  il  grande  Maestro  di  j)ensare  che  elle  non  gio- 
vino. Il  nostro  j^ublico  è  stato  sino  a  pro-avis  troppo  ben 
dato  a  balia  nei  presepi  d'Arcadia,  per  comprendere  non  che 


IL  CARDUCCI  A  MADESIMO  115 

lodare  l'ostinazione  del  Poeta  a  non  voler  concionare  ad  ogni 
bella  circostanza  né  far  versi  obbligati.  Il  Carducci  in  questo  suo 
rifiuto  è  giudicato  come  un  medico  che  neghi  di  fare  una  visita 
d'urgenza,  una  campana  di  cui  il  battacchio  si  ribelli,  un  fiume 
die  voglia  tornare  a  rivedere  la  nativa  montagna,  ecc.,  ecc. 
Ma  in  tale  caso  non  si  fa  il  poeta,  il  publico  ha  le  sue  giuste 
esigenze,  e  j)uò  anche  negare  il  sacro  alloro!  E  non  si  tratta 
del  publico  grosso,  chiamato  popolo  :  bisogna  salire  più  in  su. 

Dunque,  niente  discorsi,  da  parte  di  nessuno. 

Il  Carducci  mangiò  del  suo  solito  buon  appetito,  e  siccome 
aveva  osservato  che  le  trote  non  erano  molto  buone,  Zeno,  un 
elegante  bambino  che  entrerà  in  terza  elementare  a  Milano 
(intendiamoci!)  l'anno  venturo,  gli  osservò  saccentemente  che 
se  egli  fosse  venuto  all'ora  degli  altri,  avrebbe  trovato  che 
le  trote  erano  buonissime.  Anche  Xella,  la  sorellina  di  Zeno, 
saputella  e  jDretensiosetta  in  ragione  del  sesso  e  dell'anno  che 
ha  di  più,  ha  voluto  parlare  ed  ha  fatto  per  suo  conto  gii  au- 
guri al  Signor  Professore.  La  loro  mamma,  una  bella  e  garba- 
tissima  signora  milanese,  è  disperata  :  Zeno  e  Nella  si  permet- 
tono ogni  libertà  col  Carducci.  Xon  che  siano  sciatti  e  sgarbati 
ne' modi,  anzi!...  candidi  e  lucidi  come  due  sorbetti,  stanno  a 
tavola  con  la  compostezza  di  gente  seria  ed  a  modo:  ma 
è  la  libertà  delle  domande  e  delle  osservazioni  che  si  per- 
mettono ! 

La  loro  mamma  suggerisce:  commendatore,  senatore!  Inutile, 
Zeno  e  Nella  trovano  queste  voci  difiicili.  Signor  Professore, 
essi  dicono,  e  questo  è  un  appellativo  che  la  madre  proibisce 
assolutamente.  Inutile  tuttavia:  per  Zeno  il  signor  Carducci 
non  è  né  più  né  meno  della  sua  maestra:  con  la  differenza, 
non  lusinghiera,  che  il  Carducci  è  un  uomo  ed  è  grigio,  anzi 
molto  grigio. 

Nella  ha  dato  tutti  i  più  minuti  connotati  della  sua  signora 
(cosi  gentilmente  chiamano  a  Milano  la  maestia)  ne  ha  descritte 
tutte  le  virtù.  Il  signor  Carducci  ha  confessato  che  non  la  co- 
nosce punto.  Nella  se  ne  è  molto  meravigliata,  ma  non  ha 
detto  nulla:  però  Zeno  non  ha  potuto  tacere,  ed  ha  osservato 
che  se  lui  é  tanto  bravo  deve  anche  sapere  chi  è  la  maestra 
di  Nella. 
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—  Ma,  Zeno!  —  troncò  subito  la  madre,  con  un  sorriso 
dolcissimo  per  chieder  compatimento  della  petulanza  in- 
fantile. Il  Carducci,  non  solamente  compatisce,  ma  ci  si 
diverte. 

Zeno  e  Nella  sono  suoi  buoni  amici,  e  del  resto,  perchè 
non  dirlo  ?  I  due  cari  bambini  tengono  un  poco  viva  la  con- 
versazione a  quel  capo  di  tavola:  all'altra  estremità  spesso  v'è 
un  ben  allegro  baccano:  ma  dalla  parte  ove  siede  il  Carducci, 
il  discorso  è  sobrio  e  misurato. 

Dunque  niente  allocuzioni  in  quel  di  natale  di  luglio,  in 
cui  il  sole  svaniva  trascinando  seco  il  suo  gran  strascico  di 
porpora  su  per  gli  Andossi,  e  le  tenebre  cadevano  dagli  altri 
monti  scendendo  fra  i  pini,  che  già  nereggiano  anche  quando 
luce  il  sole  del  mezzodì;  niente  poesia! 

Il  Carducci  fece  in  fine  sturare  alcune  bottiglie  di  eccellente 
vino  di  A'altellina  augurando  salute  a  tutta  la  compagnia: 
noti  e  ignoti  bevvero. 

Anche  questo  è  costume  abituale  in  quel  di,  almeno  così  mi 
dissero  i  frequentatori  di  Madesimo, 


* 
*  * 


Il  Carducci  arriva  tardi  sì  a  colazione  che  a  pranzo,  sem- 
plicemente perchè  lavora.  Io  convengo  (e  Dio  mi  danni  se  dico 
ironia)  che  gli  operai  del  braccio  non  hanno  torto  niente  a 
fatto  a  domandare  le  otto  ore  di  lavoro  ;  ma  per  il  Carducci 
un  tale  obbligo  di  sole  otto  ore  —  almeno  io  credo  —  signifi- 
cherebbe la  più  oltracotante  delle  tirannidi. 

Ciò  provi  come  a  dispetto  dell'  uniformità  sociale  a  cui  si 
tende,  il  mondo  si  ostini  a  rimanere  vario. 

Ben  è  vero  però  che  a  questo  mondo  il  lavoro  è  spesso 
diviso  in  due  grandi  categorie:  di  quelli  che  lavorano  per  sé, 
e  di  quelli  che  lavorano  per  gli  altri. 

Oimè,  io  ne  dimenticavo  una  terza  delle  categorie ,  ma 
questa  il  Carducci,  maestro  mio  grande,  non  me  l' ha  inse- 
gnata mai,  eppure  esiste:  di  quelli  che  fanno  lavorare  gli 
altri  per  sé. 
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Ora,  io  prego  i  signori  che  posseggono  gì'  istrumenti  esatti 
per  misurare  il  lavoro  umano,  di  considerare  molto  attenta- 
mente se  Giosuè  Carducci  abbia  lavorato  e  lavori  per  sé,  ovvero 
per  gli  altri. 

Per  quanto  si  voglia  essere  dogmatici  di  professione,  la 
domanda  è  srave  e  induce  a  dubitare. 


Il  Carducci  a  Madesimo,  luogo  di  suo  riposo  estivo,  nel 
tempo  almeno  che  vi  rimasi  io,  lavorava  più  di  otto  ore  al 
giorno.  Non  dico  che  facesse  bene,  ma  era  cosi. 

La  mattina  si  sottopone  lietamente  alla  doccia  gelida 
(stabilimento  idroterapico  de  Giacomij,  poi  viene  la  j^asseg- 
giata,  poi  al  tavolo.  Ecco  perchè  arrivava  sempre  tardi  a 
colazione,  cioè  dopo  le  dodici. 

Al  pomeriggio  la  cosa  si  ripete  con  la  semplice  inversione 
che,  prima  viene  il  lavoro,  poi  qualche  volta  una  seconda 
doccia,  poi  la  reazione  passeggiando. 


Io  (mi  salvi  Dio  la  modestia)  ho  imparato  a  leggere  su 
quel  caro  volto,  terribile  nella  sua  dolcezza. 

Ed  ecco  quello  che  vi  leggo  abitualmente: 

La  diuturna  consuetudine  di  vastamente  j)ensare  ha  finito 
per  incidere  sulla  fronte  e  sul  volto  i  caratteri  di  quella  pre- 
ziosa bontà  che  compatisce  ed  intende:  sa  le  varie  relazioni 
della  vita:  si  accosta  alla  vita  senza  sospetti.  Se  non  che 
questa  espressione  serena  talvolta  contrasta  col  corruscare 
delle  pupille,  con  un  certo  silenzioso  crollar  del  capo  potente 
e  più  con  lo  stringere  delle  labbra  amaramente  curvate  :  e 
sembra  dire  :  Xo,  non  va  bene,  non  va  !  con  accenno  non 
solo  a  ciò  di  cui  altri  a  lui  ragiona,  ma  di  cose  più  ampie 
e  complesse. 

In  quei  giorni  poi  che  stava  lavorando  su  Alberto  Mario, 
anima  cosi  cara  all'anima  sua,  e  sulla  prefazione  della  gran 
ristampa    del    Muratori    (meravigliosa    sintesi    di    erudizione 
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dietro  cui  invano  le  ale  dei  paperi  si  agitano  criticando  la 
mala  struttura  delle  ale  dell'aquila)  quando  veniva  a  tavola, 
gli  si  leggevano  ben  determinati  i  fantasmi,  le  ombre,  le  idee 
chiamate  a  raccolta,  le  quali  passeggiavano  ancora  su  la  fronte 
superba. 

L'onesta  campanella  del  Ciocca,  l'albergatore,  non  valeva 
a  scacciare  lì  su  due  piedi  tutti  gli  illustri  ospiti  che  si  erano 
adunati  a  raccolta  nella  gran  fantasia. 

Di  che  cosa  parlargli  allora? 

Un  più  mondano  e  disinvolto  commensale  di  me  avrebbe 
saputo  trovare  argomenti  molti  e  vari,  così  da  obbligarlo  a 
rispondere  e  parlare,  con  quanto  suo  piacere  poi  io  non  so 
davvero. 

Per  mio  conto  mi  limitavo  sovente  a  qualche  raro  consi- 
glio e  osservazione  di  carattere  gastronomico,  ovvero  incitavo 
l'eloquenza  di  Nella  e  di  Zeno. 

Anche  il  ragionare  degli  studi  cui  attende  può  riuscire 
buon  argomento,  se  non  che  il  Carducci  che  fu  cosi  formi- 
dabile polemista,  nel  conversare  invece  raramente  obbietta  e 
discute.  E  bisogna  proprio  che  1'  opinione  dell'interlocutore 
sia  di  quelle  che  non  stanno  ne  in  cielo  né  in  terra  perchè 
egli  opponga  vivacemente,  e  più  che  opporsi  con  parole,  appare 
il  suo  malcontento  in  un  certo  suo  muoversi  e  agitarsi,  fiera- 
mente concitato.  Se  j^erò  v'  è  a  pena  un  piccolo  lato  di  verità 
nell'opinione  di  chi  gli  parla,  egli  è  disjDOsto  a  farle  buon 
viso;  pare  pensarci  su,  e  sembra  dire  o  dice:  Può  essere!  Se 
poi  l'opijiione  enunciata  combina  a  pena  con  la  sua,  non  manca 
mai  la  ricompensa  di  un  benissimo,  o,  verissimo,  convinto  e 
caloroso. 

La  cortesia  dunque  e,  più,  la  tolleranza  del  j^ensiero  altrui 
non  potrebbe  essere  maggiore,  ma  intanto  il  discorso  cade  che 
è  un  piacere. 

Di  questa  riserbatezza  nel  conversare  la  prima  causa  certo 
vuol  essere  data  ad  un  giusto  senso  di  sé,  il  quale  solo  agli 
uguali  ed  agli  intimi  concede  —  io  credo  — •  l'onore  di  una 
aperta  e  confidente  conversazione. 

Ma  io  penso  che  vi  abbiano  giusta  parte  la  consapevolezza 
dell'  inutilità    dello    spendere    forze    e    tempo    nel    discutere, 
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specialmente  quando  da  parte  di  lui  v'è  sincerità  e  facilità  ad 
accendersi  ed  animarsi.  Discutere  per  eleganti  artifici,  ambagi, 
simulazioni  come  è  costume  dei  più,  credo  che  nel  Carducci 
non  sia  possibile  tanto  è  severa,  immediata  e  nobile  l' indole 
sua.  Si  !  La  vecchiezza  è  caduta  sulla  nobile  testa  chiomata,  ma 
sul  cuore  eroico  non  è  caduta  e  non  cadrà  !  La  turpe  acquie- 
scenza senile  si  al  bene  che  al  male  che  ad  alcuni  pare  conquista 
di  tarda  ed  ultima  saggezza,  ed  è  invece  impotente  conquista  di 
comoda  viltà,  lo  ha  lasciato  immune.  L'anima  di  lui,  ancorché 
fortemente  infrenata  dalla  volontà,  vibra  pronta  all'entusiasmo 
e  allo  sdegno  con  giovanile  forza  d' impulso.  Tra  i  caratteri 
degenerativi  del  genio  i  segaaci  di  quella  viva  e  indagatrice 
mente  del  Lombroso,  notino  anche  codesto,  se  per  avventura 
l'avessero  obliato  ne'  loro  codicilli. 

* 

Per  queste  ragioni  è  bene  andar  cauti  nel  ragionare  col 
Carducci  :  non  turbarlo  ;  ed  oggi  ciò  è  bene  più  che  mai. 

Il  fatto  che  egli  se  è  libero  della  scelta,  preferisce  con- 
versare con  persone  umili,  che  non  si  diano  importanza,  che 
parlino  alla  buona,  è  grande  indizio  e  documento  di  tutto 
questo  che  ho  detto. 

* 
*  * 

Giosuè  Carducci  è  un  ben  forte  mangiatore  :  sanissimo 
come  è  di  visceri,  sente  il  bisogno  di  riparare  al  gran  di- 
spendio di  forze  consumate  nel  lavoro;  gusta  e  assapora  il 
cibo  in  quanto  è  alimento,  ma  ogni  ghiotta  raffinatezza  non 
lo  solletica.  Il  cibo  semplice  e  sano  credo  che  prediliga. 

Soddisfatta  la  necessità  naturale,  non  un  boccone  di  più, 
ne  troppo  indugio  intorno  alla  mensa.  Questo  almeno  per 
quel  che  ho  notato  e  ricordo. 

A  Madesimo,  dopo  colazione,  si  attardava  un  poco  insieme 
agli  altri  ospiti  presso  il  limitare  dell'albergo. 

Non  ho  visto  al  Carducci  fumare  che  il  modesto  sigaro 
toscano  e  soltanto  dopo  il  pasto  e  non  mai  fra  il  giorno.  Se 
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lo  prepara  a  suo  modo,  cioè  non  tagliandolo  a  metà,  ma 
mozzandolo  più  che  spuntandolo  da  l'un  lato  e  dall'altro;  poi 
più  che  accenderlo,  lo  brucia  per  un  buon  terzo  ed  aggra- 
disce molto  se  altri  gli  si  presta.  Dopo  ciò  un  sigaro  toscano 
avrebbe  il  dovere  di  tirare;  invece  i  toscani  emigrati  a  Ma- 
desimo  non  tiravano  niente. 

Seduto  presso  l'uscio,  il  Carducci  tenta  di  fumare;  la  gente 
intanto  va,  viene,  si  siede  li  presso,  lo  saluta,  gli  rivolge  la 
parola,  se  vuole  :  egli  risponde  a  tutti  ;  al  saluto  degli  uomini 
risponde  con  un  caratteristico  e  rapido  alzar  delle  dita  della  ner- 
vosa e  fine  mano  al  feltro  del  cappello;  se  è  una  signora  il  gran 
feltro  grigio  chiaro  (che  suole  portare  l'estate,  e  spesso  qualche 
edelweiss  l'adorna)  è  levato  per  intero  e  scoperta  la  magnifica 
e  pallida  fronte.  Ogni  argomento  di  discorso  allora  è  libero  e 
buono.  Solo  le  presentazioni,  ogni  eccessivo  segno  di  ossequio, 
le  frasi  ammirative,  anche  ogni  accenno  di  politica  e  di  let- 
teratura è  bene,  è  prudente  che  sia  escluso,  o  trattato  almeno 
con  molta  cautela. 

(ili  ospiti  dell'albergo  pare  che  ciò  sappiano  benissimo  e 
sia  corsa  come  una  parola  d'ordine;  ognuno  fa  il  comodo  suo; 
parla,  dice,  va,  viene.  Parole  argute,  osservazioni  e  racconti 
di  cose  festevoli  ode  volentieri  e  lo  mettono  di  buon  umore; 
festevoli  certo,  ma  non  sdrucciolanti  nel  lubrico.  Ciò  anzi  lo 
indispettisce  e  j^ar  che  l'oftenda,  almeno  cosi  mi  fu  detto,  che 
io  per  me  non  ne  ho  alcuna  esperienza. 

Un  signore  milanese,  uomo  di  mezza  età,  droghiere  o  com- 
merciante che  fosse,  era  il  commensale  più  prossimo  a  lui;  e 
dopo  pranzo  metteva  la  sua  sedia  accanto  a  quella  del  Car- 
ducci; fumava  il  virginia,  e  se  gli  garbava,  parlava  anche. 
Tutti  gl'idiotismi  e  i  fiori  dell'accento  di  Porta  Ticinese  spun- 
tavano nel  suo  italiano,  e  avendo  vicino  un  professore  di  cosi 
gran  rinomanza,  ogni  tanto  si  credeva  in  dovere  di  doman- 
dargli se  per  grammatica  era  ben  detto  coni'  egli  diceva. 
Molte  di  quelle  domande  sul  si  |)uò  dire  o  non  si  può,  in 
apparenza  semplicissime,  erano  tali  che  avrebbero  messo  in 
forte  dubbio  qualche  grammatico  di  professione. 

Il  Carducci  quei  quesiti  fatti  onestamente  sul  serio,  li  pi- 
gliava altrettanto  sul  serio    e    sjDiegava   minutissimamente    e 
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con  una  sicurezza  e  una  conoscenza  cosi  penetrata  in  lai 
degli  intimi  segreti  della  lingua  nostra  ne'  suoi  vari  dialetti 
che  meravigliava  ad  udire. 

Il  più  delle  volte  l'accordo  per  la  frase  lombarda  e  la  frase 
toscana  era  trovato  benissimo. 

Il  signor  mercante  ne  è  soddisfatto,  benché  non  domandi 
e  forse  trovi  eccessive  tutte  quelle  spiegazioni.  Ha  capito  che 
come  egli  ha  detto,  va  bene  a  suo  modo,  e  conclude  con  un  : 
Disi  ben  anca  mi!  in  cui  è  tutta  la  convinzione  dell'eccel- 
lenza del  gran  dialetto  che  da  Bonvesin  da  Eiva  fiori  sino 
sulle  labbra  del  Porta,  del  Manzoni  e  di  lai,  uno  dei  j^ochi 
ambrosiani  autentici  che  ancora  rimangano  entro  la  cerchia 
antica  che  il  Naviglio  cinge  e  la  dolce  fanciulla  di  lesse  sog- 
guarda dall'alto  vertice  delle  guglie  del  Duomo. 

Ma  è  inutile  :  il  sigaro  toscano,  a  dispetto  di  tutte  le  cure, 
non  vuol  andare,  non  va.  Il  Carducci  ha  tollerato  abbastanza  : 
fa  un  piccolo  atto  d'impazienza  e  getta  il  maligno  fumaiuolo 
lungi  da  sé. 

È  un  movimento  non  dirò  aspettato,  ma  che  non  sorprende: 
un  breve  ammiccar  d'occhi,  qualche  sorriso  discreto  spunta 
sulle  labbra.  L'ottimo  Ciocca  (che  é  corso  apposta  sino  a  Chia- 
venna  per  veder  modo  di  accontentare  il  Carducci)  accorre 
col  mazzo  dei  toscani  ed  offre  la  scelta  imprecando  alla  Regia 
con  termini  che  il  rispetto  pel  suo  illustre  amico  non  sa 
frenare. 

Qualche  ospite  offre  altri  sigari  :  egli  ringrazia  e  ricusa. 
Il  mercante  lombardo  estrae  dall'astuccio  un  virginia  lungo, 
antico,  scarno  come  lui.  Racconta  la  storia  de'  suoi  ben  sta- 
gionati virginia.  Il  Carducci  non  ne  fuma.  Si  alza  con  un  suo 
intercalare:  Va  bene!  che  paò  anche  significare  Va  male!  e 
sotto  il  feltro  chiaro,  nel  suo  abito  chiaro,  si  avvia  con  quel 
suo  caratteristico  passo  dondolante  verso  villa  Adele. 

Non  lo  si  rivede  che  sul  vespero. 

—  U  è  OH  bon  omaso  coni'  è!  —  gli  dice  dietro  il  mercante 
con  1'  abituale  gesto  de'  lombardi,  e  sembra  che  nella  sua 
mente  di  onesto  ambrosiano  altro  concetto  ci  fusse,  o  la  let- 
tura della  preferita  gazzetta  gli  avesse  formato  di  Giosuè 
Carducci. 
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Qualche  signora  osserva  che  a  non  conoscerlo  che  dagli 
scritti  ci  si  forma  di  lui  un'  idea  ben  diversa  del  vero:  qualche 
giovane  segue  lui  che  si  dilunga  sotto  il  sole,  con  un'espres- 
sione muta  di  venerazione  e  d'amore. 

* 
*  * 

Vero  è  anche  che  a  Madesimo  la  vita  scorre  cosi  blanda- 
mente che  ogni  seria  occupazione,  ogni  grave  discorso  sembra 
essere  inopportuno:  gran  gite  da  soli  o  in  comitiva  su  per 
quei  monti  deliziosi  occupano  gli  intervalli  dei  pasti. 

L'aria  montanina  dà  alle  membra  una  leggerezza  ed  una 
elasticità  di  cui  ci  si  meraviglia  come  di  un  tesoro  che  non 
si  credeva  di  possedere,  ed  è  gratissima  a  sperimentarsi  per 
quei  pendii  e  per  quelle  balze  erbose.  Se  poi  vi  aggiungete 
una  doccia  di  quell'acqua  diaccia,  un  alpenstocT:,  due  scarj)e  di 
montagna,  e  Iddio  vi  ha  fornito  di  due  gambe  lunghe,  potete 
illudervi  di  aver  risolto  1'  arduo  quesito  della  navigazione 
aerea.  Io  dico  questo  per  dissipare  il  jDensiero  che  altri  può 
aver  fatto  e  fare  che  io  il  giorno  mi  indugiassi  molestamente 
presso  il  Carducci.  Lo  vedevo  all'ora  dei  pasti,  ecco  tutto. 

Dopo  pranzo  —  sì,  lo  confesso  —  il  Carducci  mostrava  di 
non  sgradire  la  mia  compagnia  nella  sua  passeggiata  abituale 
lungo  la  valle  quando  nella  sera  le  guglie  dei  monti,  i  ghiac- 
ciai prendono  parvenze  strane,  e  il  freddo  dell'alta  montagna 
mette  dei  brividi  e  non  nelle  membra  soltanto:  quando  le 
voci  dei  torrenti  e  delle  cascate  che  non  si  odono  distinte 
durante  il  di,  si  accordano  fra  di  loro  in  orchestre  dai  suoni 
quasi  umani,  in  melodie  di  voci,  di  ritmi  e  di  preghiere  che 
a  ben  comprenderle  e  spiegarle  verrebbe  voglia  di  invitare 
un  esteta  di  professione  affinchè  ne  fosse  interdirete  e  spie- 
gatore. 

Io  non  sono  esteta,  almeno  di  23rofessione,  e  la  voce  delle 
cose  il  Carducci  la  ode  anche  di  troppo  per  conto  suo,  e  i 
richiami  gli  sono  inutili. 

Di  che  cosa  dunque  parlare  al  Carducci  ? 

Egli,  il  gran  ^^ensatore  —  riiDeto  —  non  è  facile  ad  entrare 
in  discussioni  di  nessuna  natura. 
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Dir  male  di  istituzioni  nostre,  ancorché  vera  anzi  veris- 
sima sia  la  critica,  gli  spiace  o  almeno  lo  turba,  o,  che  so  io, 
mi  sembra  che  egli  non  reputi  cosa  bella  in  un  giovane 
l'erigersi  a  giudice  e  giustiziere  :  oh,  ciò  gli  si  legge  sul  volto 
benché  per  delicatezza  non  lo  dica. 

Scegliere  il  facile  tema  delle  maldicenze  personali,  peggio 
che  andar  di  notte.  Forse  un  po'  di  beffa,  ma  faceta  e  sem- 
plice, bonaria  e  niente  maligna,  può  trovare  un'  accoglienza 
discreta  e  farlo  anche  ridere  di  gusto.  Egli  in  tal  caso  inter- 
viene sempre  per  temperare,  non  ])ev  accrescere   le  dosi. 

Dio  mi  liberi  dal  presentare  Ct.  Carducci  come  un  santo. 
I  santi  sono  bellissimi  nei  leggendari,  ma  nella  vita  sanno 
d'  insipido.  Il  Carducci  ha  odiato  ed  amato  terribilmente  : 
spesso  lo  vinse  la  forza  della  passione  :  ma  credo  fermamente 
che  l'odio  verso  un  individuo  umano  sia  impossibile  in  lui. 
Vi  sarebbero  a  questo  jDroposito  lepidi  racconti  che  varreb- 
bero a  dimostrare  quanto  ho  accennato  ;  e  perchè  mi  si  in- 
tenda bene,  questo  io  voglio  dire  semplicemente:  che  molte 
battaglie  di  pensiero  che  il  Carducci  sostenne  con  così  eroica 
purità  d'amore  per  la  Verità  e  per  la  Giustizia,  erano  dirette 
contro  le  idee  non  contro  le  persone  :  e  quando  le  jDcrsone  le 
conobbe,  le  onorò  ed  amò. 

Eimaneva  a  parlar  di  politica.  Ma  questo  é  1'  argomento 
più  pericoloso.  I  denigratori  di  un  tempo  e  i  denigratori  del- 
l'oggi, benché  un  abisso  li  divida,  si  accordano  per  effetto  di 
quella  rea  passione  di  parte  che  ereditammo  da  antico,  a  non 
volere  riconoscere  tutto  il  valore  umano  del  Carducci.  Questo 
in  publico;  in  p)rivato  é  un  altro  affare;  e  per  spicciarmi 
in  due  esempi,  ecco  un  saggio  di  prova:  un  moderato  di 
razza  e  di  temperamento  (gran  letterato,  che  guadagna  ed  ha 
molto  grido)  mi  diceva  una  volta  alzando  le  grosse  spalle  e 
col  suo  acuto  senso  di  uomo  rotto,  non  però  corrotto  alla  vita 
ed  al  mondo  : 

—  Giosuè  Carducci  ora  che  è  monarchico^  è  perfettamente 
uguale  a  quando  era  repubblicano. 

E  proprio  sere  sono,  proprio  a  Bologna,  sul  far  della  mez- 
zanotte (cara  Bologna  e  care  notti  bolognesi!)  conversando  con 
un  socialista  della  più  bell'acqua  che  fu  gran  parte  nei  primi 
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tentativi  di  costituire  apertamente  il  socialismo  in  Romagna 
sul  tronco  dell'antico  e  chiuso  partito  mazziniano,  raccontan- 
domi egli  vicende  e  storie  di  persone  di  quei  tempi,  venne 
fuori  a  ricordare  che  taluno  partigiano  o  troppo  ardente  entu- 
siasta degli  internazionalisti  (tale  allora  verso  il  1880  era  il 
nome  dei  socialisti)  fu  salvo  per  intromissione  ed  opera  del 
buon  Carducci. 

—  Come  —  interruppi  io  —  buon  Carducci?  Il  Carducci 
non  è  più  buono  per  voi:  voi  anzi  lo  rappresentate  come  il 
contrario. 

Il  mio  interlocutore  sorrise  e  disse  : 

—  Buono  allora  e  buono  oggi.... 

—  Ma  quel  po'  po'  di  roba  che  avete  scritto  e  che  scrivete? 

—  Si  capisce  —  disse  lui  con  la  massima  semplicità  —  in 
jjolitica  bisogna  far  cosi. 

Tante  grazie,  pensai  fra  me,  e  riandai  fra  me  e  me  una 
mia  vecchia  convinzione,  cioè  che  da  noi  in  Italia  pur  pro- 
fessandoci ultra-moderni,  le  tracce  ataviche  del  parteggiare 
feroce  in  politica  sono  tutt'  altro  che  scancellate,  anche  nei 
migliori. 


* 
*  * 


Dunque  niente  parlar  di  politica  col  Carducci  in  quell'ora 
del  vespero  melanconico,  quando  il  sole  scende  dietro  l'Alpe 
che  si  vede  da  presso. 

Di  che  dunque  parlare? 

Di  cose  semplici  :  e  mi  scendevano  dolcemente  al  cuore 
certe  sue  jDremure,  che  mi  dicea  di  avermi  riguardo,  di  ripo- 
sare la  notte,  di  coiDrirmi,  di  lavorare  con  maggior  tempe- 
ranza e  provvisione  dell'avvenire  :  Tìi  hai  dei  figlinoli  piccini, 
devi  averti  cura  ! 

Io  avrei  voluto  mentre  lentamente  andavamo,  recitare 
qualche  sua  ode  che  molte  ne  so  a  memoria,  ma  oimè  !  di- 
nanzi a  lui  me  ne  dimenticavo  o  mi  confondevo.  Ed  egli  ben 
io  so  che  ode  volentieri  altri  recitare  i  suoi  versi,  e  li  approva 
e  li  segue  in  certo  modo  come  se  la  intelligenza  che  li  creò 
fosse  qualche  cosa  di  diverso  e  staccato   da  lui. 
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Ma  come  ho  detto,  davanti  a  lui  non  me  ne  ricordavo. 

Più  spesso  le  ombre  e  le  tristezze  del  tramonto  mi  richia- 
mavano alle  labbra  qualche  terzetto  della  Divina  Commedia 
e  allora  la  recita  correva  spedita. 

Qualche  cosa  a  (juei  versi  evocata  vigilava  sui  confini  del- 
l'Alpe, vicina  ed  eccelsa  :  qualche  cosa  che  è  fuori  della  morte  : 
forse  il  genio  di  Dante  a  guardia  della  valle. 

Una  sera,  non  la  dimenticherò  mai  ed  io  vivrò  in  quella 
fede  (splendevano  accese  già  tutte  le  stelle)  egli  tolse  dalle 
mie  labbra  alcuni  versi  antichi  che  io  aveva  cominciato,  e 
stendendo  il  braccio,  li  continuò  per  suo  conto  con  quella  voce 
che  suonerà  semjjre  in  chi  1'  li  a   udita  : 

Che  '1  furor  di  lassù,  gente  ritrosa, 

vinceiue  d' intelletto 

peccato  è  nostro,  e  non  naturai  coi^a. 

A.LFr?ED0   Panzixi. 
Nell'jprile  del  1901. 
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Roma,  «  la  grande  »,  come  la  chiamavano  gli  antichi  can- 
tori di  gesta  francesi,  e  come  la  chiama  il  Carducci  in  quei 
momenti,  tutt'altro  che  rari,  d'entusiasmo  che  gli  suscitano  i 
ricordi  della  città  eterna,  fu  da  lui  visitata  la  prima  volta  nel- 
l'estate del  1872.  Cosi  almeno  mi  disse  un  giorno  il  poeta,  mentre 
discendevamo  la  «  vetta  superba  di  Giano  »,  in  uno  di  que'  tra- 
monti che  rendono  cosi  luminosa  Roma,  la  quale,  osservata  da 
un'altura,  sembra  avvolgersi  in  una  polvere  dorata.  Chi  sa  qual 
tumulto  di  pensieri  agitò  il  suo  cuore  in  quella  circostanza,  che 
può  dirsi  essere  stato  il  sogno  di  tutta  la  sua  vita  d'artista  e  d'i- 
taliano. Come  dovette  sussultar  di  gioia  quando  il  fischio  della 
vaporiera  gli  annunciò  che  dai  Tre  Archi  il  convoglio  era  già 
entrato  nell'urbe  !  che  di  li  a  poco,  sceso  dal  vagone,  avrebbe 
potuto  toccare  il  suolo,  per  lui  sacro!  che  lo  indomani,  splen- 
dente l'almo  sole,  egli  avrebbe  ammirata  la  città  che  da  due 
anni  appena  era  finalmente  riunita  sotto  l'unico  reggitore  d'  I- 
talia.  Chi  conosce  da  vicino  il  Carducci,  chi  sa  quale  onda 
di  generosi  pensieri  lo  agiti  sempre  dinanzi  allo  spettacolo 
de'  grandi  fatti,  immagina  facilmente  l' irrequietezza  di  quel 
momento.  Immagina  visioni  che  si  pararono  dinanzi  alla  fan- 
tasia del  poeta  e  che  gli  aleggiarono  su  l'accesa  fronte.  Mazzini, 
Garibaldi,  gli  eroi  del  Vascello,  i  fratelli  Cairoli  e  tutta  la  no- 
bile schiera! 

Apri,  Roma  immortale,  apri  le  porte. 

Il  Carducci  trascorse  la  notte  in  una  stanza  dell'Albergo 
della  Minerva^  di  fronte  al  Ministero  della  pubblica  istruzione. 
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e  c'è  da  scommettere  ch'egli  la  passò  insonne.  La  città  era 
in  quegli  anni  già  inondata  d'affaristi  d'ogni  parte  d' Italia,  che 
avevano  fiutata  la  preda,  e  speculatori  e  speculatrici  di  danaro 
e  di  sentimento,  più  accorti  di  coloro  che  tenevano  il  governo 
dello  Stato  e  del  Comune,  accorrevano  avidi  al  disordinato  ban- 
chetto che  offriva  Roma  agli  inizi  della  sua  vita  di  città  capi- 
tale. Di  questo  turpe  spettacolo  dovette  toccar  con  mano  qual- 
che esempio,  se  alcuni  mesi  dopo,  per  il  Quinto  anniversario  di 
Mentana.,  accennando  sdegnoso  a  questa  trista  genia,  esclamava  : 

Ma  i  cavalier  d' industria, 
che  a  la  città  di  (riacco 
trasser  le  pance  nitide 
e  l'inclita  viltà, 

dicon  —  Se  il  tempo  brontola, 
finiam  d'empire  il  sacco; 
poi  venga  anche  il  diluvio; 
sarà  quel  che  sarà.  — 

In  quella  sua  prima  visita,  il  poeta  volle  veder  tutto  :  galle- 
rie, musei,  il  Foro,  il  Colosseo,  specialmente  i  luoghi  che  fu- 
rono il  teatro  degli  eroici  fatti  garibaldini:  tutto  ciò,  insomma, 
che  da  tanti  anni  vagheggiava  d'ammirare  da  presso.  E  fu  un 
visitatore  instancabile,  anche  perché  ne  aveva  tempo  ed  agio,  non 
essendo  ancora  al  principio  di  quella  carriera  ufficiale,  per  cui 
a  Roma  fu  spesso  chiamato,  sia  a  far  parte  di  commissioni  di 
esame,  sia  al  Consiglio  Suj^eriore,  al  Senato  e  ad  altri  uffici,  i 
quali  non  gli  hanno  mai  dato  tregua  tutte  le  volte  che  li  ha  ac- 
cettati, poiché  egli  è  l'uomo  più  scrupoloso  eh'  io  m'abbia  visto 
nel  compiere  un  incarico  che  richiede  diligenza  e  rettitudine. 
In  questi  ultimi  anni,  stanco  ed  annoiato  di  commissioni  esami- 
natrici, di  concorsi,  di  gare  d'onore,  non  accetta  più  inviti  di  sorta 
alcuna.  Egli  a  Homa  vuol  essere  libero  ;  l'unica  sua  cura  è  il  Se- 
nato, dove  passa  gran  parte  della  giornata,  dove  è  lieto  e  fiero  di 
stare,  per  quanto  prenda  pochissima  parte  ai  lavori  legislativi. 


Il  Carducci,  dopo  il  1872,  è  ritornato  a  Eoma  tutti  gli  anni,  e 
spesso  non  una  sola  volta  l'anno.  Egli  ha  semj^re  avuto  un  amore 
grandissimo  per  questa  terra  che  gli  ricorda  ad  un  tempo  i 
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memorabili  avvenimenti  dell'antichità  e  quelli,  non  meno  da  me- 
morare del  nostro  Risorgimento  :  perché  per  lui  la  commozione 
è  la  stessa,  tanto  dinanzi  alle  rovine  delle  terme  di  Caracalla, 
monumento  che  più  gli  ha  fatto  impressione  e  che  non  si  stanca 
mai  di  rivedere,  quanto  dinanzi  a  quelle  dello  storico  Vascello. 
Ed  è  commozione  pura,  altissima,  l'onda  della  quale  gì'  impe- 
disce fìnanco  la  speditezza  della  parola.  Ricorderò  sempre  che 
tre  anni  or  sono  volle  gli  fossi  compagno  per  una  passeggiata 
sul  Grianicolo.  Salimmo  il  colle  in  una  carrozzella,  la  quale  due 
o  tre  volte  girò  attorno  al  monumento  di  Garibaldi.  Il  Carducci 
tenne  sempre  fissi  gli  occhi  sul  generale,  sino  a  quando,  toglien- 
dosi il  cappello  con  un  movimento  rapido,  quasi  convulso,  disse 
con  voce  che  non  parve  la  sua,  velata  com'era  dalla  commo- 
zione :  «  Dio  ti  benedica,  figliolo!  »;  e  per  tutto  il  resto  della 
nostra  corsa  in  vettura  rimase  silenzioso,  con  gli  occhi  accigliati, 
strappandosi  e  torturandosi  la  barba,  movimento  suo  abituale, 
quando  l'agita  qualche  grande  pensiero.  Ricordo  pure  che  in 
un'altra  sua  venuta  a  Roma,  e  può  dirsi  appena  sceso  dal  va- 
gone, mi  espresse  il  desiderio,  che  aveva  vivissimo,  di  osservare 
da  presso  il  gruppo  della  «  Santa  Teresa  »  del  Bernini.  Forse  egli 
aveva  già  ammirata  in  qualche  fotografia  la  solenne  concezione 
berniniana,  che  però  volle  esaminare  neiroriginale.  Soddisfeci  il 
giorno  dopo  il  desiderio  del  poeta;  il  quale,  nel  silenzioso  racco- 
glimento della  chiesa  di  Santa  Maria  della  Vittoria,  rimase  quasi 
estatico  dinanzi  al  gruppo  che  sj)icca  bianchissimo  tra  gli  ori  e 
le  pietre  variopinte.  E  come  in  tante  altre  occasioni,  non  disse 
verbo,  sino  a  quando  fu  svanita  1'  impressione  che  aveva  ri- 
cevuto 

* 
*  * 

Ho  conosciuto  tardi  il  Carducci,  e  quindi  non  posso  narrare 
le  particolarità  della  sua  vita  romana  tra  gii  anni  dal  1872 
al  1888.  Furono  però  anni,  il  ricordo  dei  quali  converrebbe  no- 
tare e  sarebbe  util  cosa  che  a  ciò  provvedesse  il  Chiarini.  Il  iDoeta 
in  quel  temjDo  frequentò  gli  uffici  del  Capiian  Fracassa  e  gli 
altri  che  quel  diavolo  del  Sommaruga  aveva  imjDiantato  per 
la  Cronaca  Bizantina  e  per  le  sue  audaci  imprese,  non  tutte 
editoriali.  L'affarista  milanese  aveva  cosi  destramente  carpita 


9  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  Il,  faìc.  V  (Maggio  1901). 
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la  buona  fede  del  Carducci  da  fargli  dichiarare  nella  Cro- 
naca Bizantina  che  di  poesie  e  di  prose  sue  originali  avrebbe 
nobilitato  specialmente,  se  non  unicamente,  questo  periodico. 
Dirò  di  più  che  una  volta  sórse  a  ribattere  chi  deplorava  essere 
il  mestiere  del  letterato  tutt'altro  che  remunerativo  in  Italia. 
«  Col  Sommaruga,  quest'anno,  ho  guadagnato  trentamila  lire  », 
aggiunse  il  poeta  come  a  riprova  della  sua  asserzione.  E  a  chi 
timidamente  gli  chiese  quanto  sino  a  quel  giorno  avesse  effet- 
tivamente intascato,  disse,  con  tono  di  voce  che  mal  celava  l'im- 
barazzo in  cui  l'aveva  posto  l'osservazione,  del  resto  assai  giusta: 
«  Quattrocento  lire!  »  E  noto  che  Angìolino  assegnava  al  Car- 
ducci migliaia  di  lire  per  ciascuna  poesia  o  per  ciascun  articolo 
di  critica  letteria  che  gli  mandava;  e  i  crediti  del  poeta  erano 
con  religiosa  cura  scritti  nel  gran  libro  mastro  della  casa  edi- 
trice, la  quale  regolarmente  non  li  pagava. 

* 

Il  Chiarini,  nel  suo  recente  volume  sul  Carducci  ha  of- 
ferto notizie  sul  genere  di  vita  che  il  poeta  conduce  a  Bologna. 
Egli  si  leva  di  buon'  ora  e  beve  una  tazza  di  caffè  ;  alle  un- 
dici fa  colazione,  ma  mangia  pochissimo,  appena  due  uova  o 
qualcos'altro,  e  non  beve  vino  :  dopo  si  ripone  al  lavoro  sino 
alle  tre;  passeggia  sino  all'ora  del  pranzo  ch'è,  frugalissimo;  e 
ciò  tutti  i  giorni.  A  «Iloma  cambia  notevolmente  d'abitudini. 
Si  alza  verso  le  otto  se  è  d' inverno,  verso  le  sette  se  d'estate,  è 
rapidissimo  nel  vestirsi,  per  quanto  faccia  copiose  abluzioni,  che 
rendono  la  camera  da  letto  un  vero  pantano,  e  quindi  esce  per 
andare  al  Senato,  da  quando  è  senatore.  Gli  anni  avanti  era  so- 
lito rintanarsi  nella  Biblioteca  Casanatense,  dove  il  fedele  Ai- 
visi  teneva  a  sua  disposizione  una  stanzetta  per  studiare.  Ad 
ogni  modo,  anche  in  Senato  il  luogo  prediletto  dal  Carducci  è 
pur  sempre  la  biblioteca.  Colà,  curvo  sul  tavolino,  legge,  prende 
appunti,  corregge  prove  di  stampa,  scrive  lettere  :  insomma  è 
sempre  alle  sue  occu]3azioni  preferite.  Conosce  pochissimi  sena- 
tori, coi  quali  si  ferma  di  rado  a  discorrere,  se  si  eccettui  il  se- 
natore Marietti,  che,  messosi  alle  coste  del  Carducci  a  tempo 
del  centenario  leopardiano,  non  gli  diede  più  pace,  finché  non 
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ottenne  da  luiiraccettazione  della  presidenza  della  commissione 
per  le  onoranze  al  poeta  recanatese,  la  promessa  d'un  discorso  a 
Eecanati,  l'altra  di  sorvegliare  la  stampa  dello  Zibaldone^  tutto, 
insomma,  ciò  ch'egli  volle.  Ma  il  cannone  di  mezzogiorno  toglie 
il  Carducci  dai  suoi  studi  ;  egli  vuole  andare  a  mangiare  e 
attende  con  impazienza  il  nostro  giungere.  Perché  posso  dire 
che  a  E,oma  il  Carducci  ha  sempre  appetito,  un  appetito  formi- 
dabile, che  si  rinnova  di  giorno  in  giorno  e  sempre  con  la  stessa 
forza;  l'ampio  suo  stomaco  sopporta  i  cibi  più  joesanti  e  li 
digerisce  ottimamente.  Tradizionalista  nel  senso  più  ])uro 
della  parola,  per  quanto  si  riferisce  ai  pasti,  egli  sa  che  a 
Roma  sono  ottimi  l'abbacchio  arrosto,  il  pesce  fritto,  le  fet- 
tuccine  sugo  e  burro;  quindi,  di  queste  vivande  deve  com- 
jDorsi  il  suo  desinare  romano:  quindi,  un  supremo  disprezzo 
per  la  minestra  in  brodo  e  per  tatti  quei  manicaretti  della 
cucina  internazionale,  che  s'apprestano  nelle  trattorie  di  primo 
ordine.  Ama  pure  il  vino  dei  Castelli,  ch'egli  per  bontà  pone 
insieme  al  Chianti,  e  odia  il  caffè,  contro  il  quale  una  volta  gli 
intesi  lanciare  una  filippica  comicissima.  Vero  è  che  anche 
a  Roma  ne  beve  una  tazza  tutte  le  mattine,  allungato  però  con 
molt'acqua,  quasi  ne  voglia  distruggere  le  qualità  o  i  difetti 
caratteristici. 

I  nostri  pasti,  quando  non  è  invitato  da  quella  cólta  gen- 
tildonna della  contessa  Lovatolli,  per  la  quale  ha  avuto  sempre 
un  grande  e  rispettoso  affetto,  o  in  altre  case,  dove  depone  i 
tesori  delle  sue  arguzie  classicamente  espresse,  alcune  memo- 
rabili, sono  sempre  in  pochi,  tre  o  quattro  amici  intimi,  perché 
egli  a  tavola  desidera  d'essere  lasciato  in  pace.  Se  qualche 
volta  l'intruso  riesce  a  strappare  a  noi  una  promessa,  e  molti 
sono  pur  troppo  gl'importuni  che  desiderano  d'essere  convi- 
tati per  avere  il  piacere  e  l'onore  di  dire,  come  infatti  dicono, 
che  sono  stati  a  pranzo  col  Carducci,  allora  il  poeta  ammu- 
tolisce, perde  la  sua  gaiezza,  la  sua  bella  testa  leonina  è  curva 
sul  piatto,  risponde  a  malincuore  e  a  monosillabi.  Talvolta 
afferra  la  prima  occasione,  letteratura,  arte,  politica,  por  mo- 
strare impetuosamente  la  collera  che  gli  procura  la  presenza 
dell'  importuno.  Un  giorno,  un  povero  diavolo  di  professore, 
già  suo  discepolo   (ahimé,  cattivo  discepolo!)   osò    presentarsi 
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a  tavola  per  chiedere  al  Carducci  un  biglietto  di  presenta- 
zione per  un  funzionario  della  Minerva.  Non  l'avesse  mai 
fatto  !  Investi  il  malcapitato  dell'  ira  sua,  rimproverandolo  in 
malo  modo.  Dojdo  che  si  fu  sfogato,  e  dopo  che  il  poveretto  se 
ne  parti,  egli  quasi  pentito,  pregò  un  di  noi  di  ricordargli  che 
avrebbe  voluto  far  la  raccomandazione. 

Ma  quando  è  di  buon  umore,  quando  la  brigata  è  la  solita, 
allora  non  vi  è  sensazione  più  piacevole  di  quella  di  godere 
due  ore  in  comjDagnia  del  Carducci;  egli  allora  parla  di  sé,  dei 
suoi  lavori  passati,  di  quelli  che  ha  in  animo  di  comporre  per 
l'avvenire;  chiede  consigli,  e  ne  dà  volentieri,  e  tutti  giusti  e 
intonati.  La  barzelletta  corre  di  labbro  in  labbro,  sana  però, 
mai  lubrica,  perché  egli  non  ammette  bestemmie  e  volgarità, 
anzi  guarda  bieco  chi  attenta  di  dirne.  La  sua  bella  frase, 
classicamente  toscana,  a  cui  dà  inflessioni  dolcissime  di  voce, 
scende  al  cuore  di  chi  lo  ascolta,  e  dà  impressioni  dolci  e  gra- 
dite. È  cosi  persuasivo,  che  a  nessuno  viene  in  mente  di  ribat- 
tere le  sue  asserzioni;  egli,  insomma,  è  il  maestro,  il  padre  che 
parla  a  discepoli  e  figliuoli  con  quella  soavità  che  solo  il  lam- 
peggiare degli  occhi  piccoli  e  nerissimi  rattemjDra  e  produce 
timoroso  rispetto.  GÌ'  intimi,  ch'egli  preferisce  a  tavola  sono 
Giuseppe  Chiarini,  Cesare  Pascarella,  sempre  in  silenziosa  am- 
mirazione, che  traspare  dal  suo  sguardo  ostinatamente  fisso 
sul  professore,  quasi  che  l'anima  sua  eminentemente  artistica 
voglia  scrutare  i  misteri  d' un'  altra  anima,  Vittorio  Fiorini, 
col  quale,  tra  un  pasto  e  l'altro  gettò  anni  or  sono  le  basi  della 
ristam23a  del  Muratori,  qualche  volta  il  Petrocchi,  incorreggi- 
bile indagatore  e  annotatore  di  frasi  carducciane,  Francesco 
Torraca,  di  cui  il  Carducci  è  grande  estimatore  j)er  il  carat- 
tere e  per  la  larga  e  varia  dottrina,  e  chi  firma  questi  brevi 
appunti.  Egli  è  lieto  quando  a  noi  si  unisce  qualche  amico  di 
Bologna,  di  passaggio  per  Roma;  infatti,  una  delle  pili  belle 
serate  fu  quella  in  cui  a  noi,  soliti  commensali,  s'unirono  Fran- 
cesco Bertolini,  Vittorio  Rugarli  (morto  oramai,  ma  pur  sempre 
vivo  nella  memoria),  Severino  Ferrari,  Domenico  Zanichelli. 
In  quel  tempo,  e  sono  trascorsi  sei  anni,  il  ritrovo  abituale 
era  una  piccola  trattoria  in  via  de'  Sabini,  modesta  come  tutte 
le  altre  preferite  dal  Carducci,  che  non  ha  mai  amato  i  grandi 
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ristoratori,  ma  che  aveva  il  joregio  di  preparar  de'  desinari  salu- 
bri e  a  poco  prezzo.  L'onesto  proprietario  era  orgoglioso  di  ser- 
vire il  Senatore  (cosi  chiamava  sempre  il  Carducci  :  una  volta 
gli  die  del  Commendatore,  ma  n'ebbe  tali  reprimende,  per  cui 
non  s'attentò  di  ripeterlo  una  seconda),  e  credo  che  nessuno 
sia  stato  jdìù  intelligente  di  lui  nel  soddisfare  i  gusti,  mode- 
stissimi del  resto,  del  nobile  avventore.  La  tavola,  attorno  alla 
quale  ci  sedevamo,  era  sempre  copsrta  di  biancheria  di  bucato, 
abitudine  cotesta  che  non  è  frequente  nelle  piccole  trattorie 
romane,  e  sempre  adornata  di  fiori,  che  il  proprietario,  termi- 
nato il  desinare,  offriva  a  ciascuno  di  noi. 

Ritrovo  pure  che  il  Carducci  predilige  è  il  Castello  di  Costan- 
tino, la  famosa  trattoria  che  sta  a  cavaliere  del  «  gran  monte 
plebeo  »,  e  che  il  poeta  j^retende  essere  stato  il  primo  di  noi 
ad  avere  scoperto.  Veramente  su  di  ciò  tutti  abbiamo  i  nostri 
dubbii,  che  probabilmente  sono  fondati  sul  vero;  ma  egli  non 
vuole  ammettere  la  giustificazione  della  prova.  Il  luogo  è  ve- 
ramente incantevole:  di  fronte  il  Palatino,  e  ai  due  lati  le  Terme 
di  Caracalla  e  Monte  Mario.  È  però  il  convegno  delle  grandi 
occasioni,  quando  il  Carducci  può  godere  più  di  due  ore  di  li- 
bertà; la  tavola  è  più  numerosa,  i  discorsi  più  varii  e  meno 
intimi.  Se  qualche  nostro  invitato  vi  arriva  per  prima  volta, 
il  poeta  gli  fa  cortesemente  da  cicerone  e  gli  indica  e  descrive 
i  punti  più  belli  che  s'offrono  alla  vista. 

* 

*  * 

La  cena,  meno,  come  ho  detto,  quando  è  invitato  fuori, 
preferisce  fare  a  casa  sua,  perché  è  stanco,  perché  vuol  ri- 
posare. Non  va  mai  a  teatro.  Una  sola  volta  l' ho  visto  al- 
l' «  Argentina  »,  quando  il  Rasi  rajjpresentò  V Aminta  a  tempo 
del  centenario  tassiano,  e  il  Panzacchi  recitò  un  prologo,  che 
il  poeta,  da  un  palco  di  prim'ordine,  approvava  con  continuati 
cenni  del  capo  e  delle  mani.  Ma  credo  che  non  si  diverti 
tro|)po  :  v'era  troppa  gente,  troppo  caldo,  troppi  occhi  che  fis- 
savano la  testa  sua  caratteristica.  Oh  gì'  importuni  !  quanto 
sono  screanzati  e  come  numerosi  !  Si  spingono  sino  al  furto. 
Sicuro,  e  un  furto  fu  perpetrato  a  danno  del  Carducci.  Quando 
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Severino  Ferrari  fu  chiamato  a  Eoma  per  una  commissione  di 
esami  di  concorso  a  cattedre  di  scuole  normali  (e  quindi  con- 
corsero in  gran  parte  le  signorine)  il  Carducci  volle  assistere 
a  una  prova.  Entrò  in  un'aula  nel  Collegio  Romano,  dove  si 
tenevano  gli  esami,  e  si  pose  a  sedere  presso  il  Ferrari.  Ma 
sul  punto  di  andar  via,  non  trovò  più  il  cappello  che  qualche 
ammiratore  o  ammiratrice  aveva  destramente  involato.  Si  do- 
vette in  fretta  e  in  furia  correre  da  un  cappellaio  vicino  e 
acquistarne  uno  nuovo.  Forse  il  vecchio  comparirà  un  giorno 
all'asta  in  qualche  hotel  Dniot  italiano. 

Metodico  in  tutti  gli  atti  della  vita,  il  Carducci,  fatti  i 
suoi  calcoli,  precisa  sempre  due  o  tre  giorni  prima  l'ora  della 
sua  partenza  da  E-oma.  Ed  è  contento  che  qualcuno  di  noi 
lo  accompagni  alla  stazione.  Racconterò  a  questo  proposito 
un  aneddoto  divertentissimo.  Tre  o  quattro  anni  or  sono,  il 
poeta  espresse  al  Pascarella  ed  a  me  il  desiderio  di  avere  nel 
suo  studio  a  Bologna  un  busto  di  Giunio  Bruto.  Naturalmente 
fu  soddisfatto  e  ci  pensò  Pascarella,  che,  poco  prima  della  par- 
tenza del  treno,  portò  alla  stazione  la  copia  in  gesso  bene  im- 
pacchettata del  busto  esistente  in  Campidoglio.  Mentre  il  Car- 
ducci era  per  salire  sul  vagone,  trovò  allo  sportello  il  povero 
Cavallotti,  che  quasi  gFimj^ediva  d'entrare.  Si  guardarono,  ma 
noi  avemmo  quasi  una  stretta  al  cuore  pensando  alla  scena  di 
poi.  Il  Carducci  però  ruppe  subito  il  silenzio  del  penoso  momento, 
e  nell'atto  di  salire  fece:  «  Buongiorno,  Cavallotti,  dove  vai?  » 
«  Pe'  fatti  miei  »,  rispose  l'ardente  polemista.  «  E  anch'io 
pe'  miei  »,  replicò  tosto  il  Carducci,  «  e  viaggio  con  Giunio 
Bruto  ».  Disse  ciò  con  tono  di  voce  cosi  comica,  con  gesto, 
accennante  al  busto,  cosi  espressivo,  che  tutti  ci  ponemmo  a 
ridere.  Rise  anche  il  Cavallotti.  Col  quale  il  poeta  fece  un 
viaggio  delizioso,  come  seppi  in  seguito,  perché  rievocarono 
a  vicenda  i  ricordi  gloriosi  della  loro  amicizia.  Il  Cavallotti, 
giunto  a  Pistoia,  scese,  e  presentò  il  figlio  al  Carducci,  che  non 
rivide  più  l'ardente  scrittore  e  patriota,  del  quale  estimava  il 
grandissimo  ingegno. 

Perché  il  Carducci,  che  dagli  scritti  apparisce  tremendo 
negli  odii,  dimentica  invece  tutte  le  sue  passioni,  persino 
quelle    politiche,    quando    chi    combatte    è    uomo    benemerito 
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della  gran  patria  italiana.  Credo  che,  se  fosse  vissuto,  avrebbe 
stretto  la  mano  anche  al  Guerzoni.  Cosi  di  Cavallotti,  perché 
non  poteva  dimenticare  le  battaglie  combattute  da  questo  for- 
tissimo lottatore  in  difesa  della  libertà.  Perché  il  Carducci  si 
esalta  e  non  è  più  il  leone  che  riposa,  quando  il  discorso  cade 
sugli  avvenimenti  del  nostro  Risorgimento.  La  sua  bella  testa 
s' infiamma  ;  la  sua  voce  ha  intonazioni  strane,  direi  quasi 
soffocate  da  uno  groppo  che  gli  sale  dal  cuore;  i  suoi  occhi 
mandano  fosforescenze  mai  viste.  Una  forza  ignota  obbliga  tutti 
noi  a  tacere,  magari  a  rattenere  il  fiato.  Un'impressione  for- 
tissima e  che  non  dimenticherò  mai  ebbi  un  giorno,  in  cui 
Cesare  Pascarella  invitò  a  casa  sua  il  Carducci.  Do|30  pranzo, 
salimmo  a  prendere  il  caffè  su  quell'incantevole  loggetta  che 
il  babbo  del  poeta  dialettale  circonda  d'amorevoli  cure.  Colà, 
Pascarella  recitò  i  suoi  sonetti  garibaldini,  che  costituiranno 
un  de'  principali  episodi  di  quella  storia  di  Roma,  alla  quale 
egli  da  quattro  anni  lavora  indefessamente.  Durante  la  lettura 
il  Carducci  parve  trasformarsi  ;  tremiti  di  convulsa  commo- 
zione agitavano  la  sua  persona,  udendo  in  qual  modo  il  po- 
polo (dacché  è  un  popolano  che  racconta  le  mirabili  imprese) 
intende  la  figura  e  le  gesta  del  dittatore.  Guardava  me,  guar- 
dava Pascarella  e  solamente  un  lieve  movimento,  quasi  auto- 
matico, del  corpo,  accennava  che  il  poeta  era  vivo.  Fu  un 
momento  penoso  :  il  poeta  ad  un  tratto  scoppiò  in  un  dirotto 
pianto,  interrotto  da  parole  che  noi  non  comprendemmo.  Re- 
stammo muti,  esterrefatti.  Poi  il  Carducci,  accompagnato  da 
noi,  riprese  lentamente  la  sua  serenità,  e  usci  a  passeggiare 
sul  Corso. 

* 

ti:    ^ 

Questi  appunti,  gettati  giù  alla  ri*nfusa,  appena  mi  veni- 
vano alla  memoria,  non  avrebbero  avuto,  come  si  dice  adesso 
con  elegante  rettorica,  l'onore  della  stampa,  se  il  Direttore 
della  Rivista  d' Italia,  ripigliando  quasi  di  botto  la  sua  giova- 
nile febbre  del  volere  ad  ogni  costo,  non  mi  avesse  forzato 
ad  unirmi  al  valente  dra impello  di  scrittori  che  in  varie  guise 
hanno  illustrato  parecchi  tra  i  più  notevoli  atteggiamenti  del 
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poeta,  il  quale  può  dirsi  solo,  dopo  Dante,  solo  dopo  l'Alfieri, 
aver  trovato  tanti  nobili  e  generosi  suoni,  riscaldando  e  com- 
movendo  con  la  sua  poesia  altamente  civile  persino  coloro  che 
il  Mazzini  chiamava  i  tiepidi.  Se  avessi  avuto  tempo  e  voglia, 
avrei  potuto  raccontare  episodi  della  vita  del  Carducci  a  Roma 
da  riempire  più  d'un  fascicolo  della  Kivista\  ma  tempo  non 
ebbi,  che  anzi  urgeva  affrettare,  e  voglia  —  devo  dirlo?  — 
m' è  più  volte  mancata,  e  più  che  la  voglia  il  coraggio,  poi 
che  l'argomento  jDer  sé  stesso  m'incuteva  un  timoroso  riserbo. 
Avrei  dovuto  descrivere  le  nostre  gite  per  la  campagna  di 
Roma,  su  per  i  colli  Albani,  dove  il  poeta,  dinanzi  a  certi 
tipi  di  contadini  trovava  i  discendenti  dell'indigeno  abitante 
della  città  ch'egli  ama  di  cosi  grande  affetto;  avrei  dovuto 
pure  raccontare  certe  sue  lotte  ne'  concorsi,  dalle  quali  usci 
sempre  vincitore,  perché  nelle  discussioni  recava  la  nota  giusta; 
e  molto  altro  ancora.  Ma  forse  è  meglio,  invece  di  tutto  ciò, 
che  in  nome  de'  suoi  amici  di  Roma  volga  al  poeta  l'augurio, 
che  ricuperato  oramai  il  vigore  degli  anni  scorsi,  ritorni  presto 
tra  noi,  sempre  pronti  e  fieri  di  accogliere  il  Maestro,  sempre 
felici  di  accompagnarlo  nelle  sue  gite,  una  delle  quali  ha 
sempre  desiderato  di  compiere,  dalle  foci  del  Tevere,  e  di  là 
per  Laurento,  Lavinia,  Ardea  sino  alle  porte  dell'urbe,  recando 
per  itinerario  i  sei  ultimi  libri  dieW Eneide^  il  Baedeker  più 
autentico  per  quelle  località  squallide,  eppure  cosi  solenni, 
che  un  tempo  furono  sane  e  popolose,  e  che  ora  sono  il  tempio 
della  malaria. 

M.  Menghim. 


^^7)&^ 
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DA  LETTERA  AD  EnRICO  PaNZACCHI.   ^ 

Di  questo  volume  del  Carducci,  contenente  i  suoi  Primi 
Saggi,  non  c'è  j^er  me  che  un  modo  solo  di  render  conto,  dire 
cioè  :  «  io,  che  pur  conoscevo  uno  ad  uno  tutti  Questi  saggi,  gli 
ho  riletti  e  ristudiati  da  cima  a  fondo  e  ne  ho  provato  tale  de- 
lizia, che  pel  bene,  che  le  voglio,  consiglio  lei,  signor  lettore,  a 
non  perdere  un  minuto  e  correre  dal  libraio  e  comprarsi  il  vo- 
lume (non,  ìHore  italico,  farselo  imprestare)  e  leggerselo  e  non 
staccarsene  sino  a  che  non  l'abbia  finito.  Se,  arrivato  in  fondo, 
ella  si  sentisse  un  po'  in  forse  sul  più  o  meno  di  bellezza  di  un 
solo  di  questi  saggi,  non  resti  in  forse  per  carità,  non  dubiti 
dello  scrittore,  dubiti  di  sé  e  farà  benissimo.  Un  momento  di 
sincera  umiltà  a  temjDO  e  luogo  può  salvare  un  uomo  da  mille 
cantonate  per  l'avvenire  (cantonate  d'amor  proprio,  che  sono  le 
peggiori)  e  vai  sempre  la  pena  di  preservarsene,  corto  o  lungo 
che  sia  l'avvenire,  che  uno  ha  dinanzi  a  sé.  » 

Nel  volume  primo  delle  Opere  l'aver  voluto  riunire  i  di- 
scorsi, scritti  per  essere  recitati  in  pubblico,  ha  fatto  si,  che 
come  non  vi  può  essere  distinzione  di  cronologia,  né  storica 
per  risguardo  agli  argomenti,  né  biografica  per  risguardo  all'au- 
tore, cosi  vi  si  trovano  mescolate  insieme  anche  le  forme  di- 
verse, che  la  mente  e  l'arte  del  Carducci  hanno  assunto  via 
via  nel  glorioso  e  ormai  lungo  cammino,  ch'egli  ha  percorso, 
E  in  queste  forme  diverse  la  preferenza,  o  pel  contenuto  dei 
Discorsi,  o  per  l'arte  dello  scrittore,  può  variare  e  deve  variare 

'  In  Lettere  ed  Arti,  Bologna  1889. 
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secondo  le  opinioni,  il  gusto,  le  attitudini  e,  direi,  secondo  l'età 
e  l'indole  stessa  dei  lettori. 

Accade  a  me,  che  pure  non  so  più  ormai  distinguere  nel  Car- 
ducci l'affetto,  che  j)orto  all'uomo,  dall'ammirazione,  che  pro- 
fesso allo  scrittore.  Perchè  non  accadrebbe  ad  altri? 

Ma  nei  Saggi  raccolti  in  questo  volume  delle  Opere  abbiamo 
il  Carducci  nel  periodo  dai  venti  ai  trenta  anni  ;  abbiamo 
quindi  la  primizia  de'  suoi  studi  e  dell'arte  sua,  e  v'è  un  qualche 
cosa  di  cosi  intenso,  di  cosi  solitario,  e  insieme  di  cosi  fresco 
e  di  cosi  primaverile;  v'è  un'impronta  così  potente,  un'affer- 
mazione di  sé  cosi  nuova  e  insieme  cosi  personale,  che  non 
so  davvero  come  potrebbe  darsi  dissenso  fra  quanti  abbiano 
qualche  gusto  di  lettere  e  qualche  famigliarità  cogli  studi  di 
critica  storica.  Per  me  invidio  coloro  ai  quali  questi  Primi 
Saggi  giungeranno  nuovi  del  tutto.  Potere  impossessarsene,  jwi 
chiudersi  in  una  stanza  illuminata  da  un  bel  sole  e  leggere 
per  la  prima  volta  il  Lorenzo  de'  Medici,  il  Savonarola  e  Santa 
Caterina  de'  Ricci,  il  Salvator  Rosa,  il  (riuseppe  Giusti,  il  Ga- 
hriele  Rossetti  e  gli  altri,  e  gli  altri!  C'è  da  vergognarsi  bensi 
per  un  italiano  di  non  gli  aver  letti  mai.  Ma  pure  di  questi  ita- 
liani ce  n'è  di  certo,  e  in  questo  momento  io  gli  invidio. 

Non  potendo  altro,  io  ho  riletti  alcuni  di  questi  saggi  nel  loro 

(purché  il  Foniaciari  non  ci  senta!)  nel  loro  ambiente Lorenzo 

de'  Medici,  il  Savonarola,  il  Giusti  a  Firenze:  il  Salvator  Rosa,  il 
Rossetti  a  Napoli,  passeggiando  tutto  solo  in  una  splendida  mat- 
tinata d'aprile  tra  Sant'Elmo  e  Posilipo.  «  Dinanzi  a  quella  ar- 
monia di  svariati  colori,  a  quella  dovizia  di  tinte,  a  quella  ame- 
nità e  larghezza  e  sublimità  di  prospettive,  »  come  risaltava 
bene  la  schietta  verità  storica  e  naturale  di  quello  studio  su 
Salvator  Rosa,  il  signor  Formica  della  nostra  commedia  delParte, 
il  musico,  il  poeta,  il  j)ittore  del  seicentismo  napoletano  mi- 
gliore! E  colla  mente  un  po'  piena  delle  vecchie  nostre  cospira- 
zioni politiche  (bada,  caro  Enrico,  che  non  mi  avessero  a  stampare 
corporazionil)  e  con  sott'occhi  Palazzo  reale,  dove  spergiurava  il 
Borbone,  la  piazza,  dove  sfilava  il  battaglione  sacro  di  Xola,  can- 
tando il  ritornello  metastasiano  dell'inno  di  Gabriele  Rossetti: 

Non  sogno  questa  volta 
Non  sogno  libertà, 
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e  più  là,  ili  mezzo  al  mare,  Castel  dell'Ovo,  brutto  e  forte  ar- 
nese di  tirannia  spietata,  come  mi  parevano  palpitanti  quelle 
pagine  su  Gabriele  Rossetti,  sul  carbonaro  metastasiano,  snìVim- 
provvisatore  frovafor  nìisfico  di  misteri  massonici  nella  poesia  dan- 


G.  Carducci  nel  19i»J  fniacgioi 


Fi>l.  F.lli  Alinar 


tesca  e  del  trecento,   sulla  poesia  rivoluzionaria   italiana  e  sul 
breve  interregno  carbonaresco  del  1820  ! 

Certo  il  Carducci  lia  pagine  altrettanto,  o  più,  poetiche  e 
splendide  di  eloquenza  e  di  pensiero,  che  queste  non  siano. 
Ma  in  quelle  l'arte  sua  o  per  proprio  impulso  o  sotto  l'azione 
d'altri  modelli    ha  già  variato    ed    assai   più  nella  prosa,    che 
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nella  poesia,  come  tanto  bene  notavi  tu  stesso,  caro  Enrico, 
qualche  anno  fa,  perchè  v'ha  in  realtà  minore  distacco  tra  l'ode 
a  Febo  Apolline  e  la  barbara  alle  Fonti  del  Clitumno,  che  non 
fra  questi  saggi  e  la  prosa  del  Qa  ira.  deW Eterno  femminino 
regale^  e,  più  ancora,  la  prosa  del  Garibaldi^  dell'  Opera  di 
Dante  e  dello  Studio  di  Bologna.  Ha  variato  e  a  gusto  mio  e 
di  molti  altri  non  sempre  a  vantaggio  ;  forse  a  gusto  dello  stesso 
Carducci  che  a  volte  (potenza  rara!)  torna  sopra  sé  stesso,  torna 
alla  maniera,  all'intonazione  dei  Primi  Saggi,  come  nella  Pa7'i- 
niana,  nella  Adolescenza  e  Gioventù  Poetica  del  Foscolo  e  in  altre 
prose. 

Quanto  acuto,  nuovo,  profondo  è  il  pensiero  critico  nei  Primi 
Saggi,  altrettanto  sobria,  limpida,  tranquilla,  dantescamente 
stretta  e  tutt'una  col  pensiero  è  la  forma,  e  potrei  citare  pa- 
gine e  pagine,  dove  mi  sembra  che  il  Carducci  stesso  non  si 
sia  più  superato.  Né  ciò  dico  a  proj)osito  del  Salvator  Posa 
e  del  Bossetti  soltanto,  ma  più  ancora  del  Lorenzo  de'  Medici  e 
degli  altri  saggi  di  questo  volume,  i  quali  poi  hanno  tanti  altri 
fratelli-  degni  di  loro  e  che  tutti  appartengono  a  questa  prima 
maniera  del  Carducci.  Porsi  a  tu  per  tu  colla  figura  di  storia 
letteraria,  che  si  studia,  lumeggiarla  bene  nel  tempo  suo,  ve- 
dere quanto  a  questo  tempo  medesimo  ha  potuto  aggiungere 
o  scemare,  di  quanto  é  tributaria  ai  predecessori,  quanto  d'a- 
zione ebbe  sui  venuti  dopo,  tuttociò  altri,  italiani  e  stranieri, 
aveano  già  tentato  di  fare,  se  non  cosi  bene  e  imparzialmente 
e  compiutamente,  come  il  Carducci.  Ma  colla  scorta  d'una 
critica,  x^er  la  quale  l'arte  dello  scrivere  non  ha  più  segreti, 
strappare  ad  ogni  scrittore  tutto  il  segreto  dell'arte  sua  e 
porlo  a  nudo  e  rivelarlo  tutto  intiero  dalla  cima  più  alta 
e  più  ideale  fino  alle  minuzie  più  tecniche,  per  cosi  dire, 
della  struttura  di  un  verso  o  della  giacitura  di  un  periodo, 
questo  non  ha  fatto  e  non  può  fare  che  il  Carducci.  Per  lui 
del  resto  tutta  l'arte  è  sacra,  e  nulla,  che  le  si  attenga,  par 
piccolo  o  non  degno  dell'esame  della  sua  critica.  Cosi  la  cri- 
tica in  mano  sua  diviene  opera  d'arte  ancor  essa  e  quando 
meno  ci  s'aspetta,  un  momento  storico  da  interpretare,  un  pae- 
saggio da  dipingere,  un  soliloquio  da  sfogare  gli  porgono  oc- 
casione d'una  di  quelle  deviazioni  stupende,  che  sembrano  un 
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riposo  per  lui  e  sono  uno  speitacolo  di  meraviglie  pel  lettore. 
Nei  Primi  Saggi  v'ha  già  tratti  bellissimi  dì  questo  suo  modo, 
che  poi  gli  si  è  allargato  e  svolto  quasi  scientificamente  (nei 
Primi  Saggi  il  paesaggio,  ad  esempio,  è  quello  dei  quadri  quat- 
trocentisti) sicché  in  alcuni  ultimi  suoi  lavori,  la  ricostruzione 
del  paesaggio  storico,  la  quale  tien  conto  persino  delle  acci- 
dentalità del  clima,  della  postura  geografica,  della  formazione 
e  della  configurazione  del  suolo,  di  tutte  insomma  le  circostanze 
del  mondo  esteriore,  quasi  stampo  preparato  a  foggiare  le  fa- 
coltà d'un'anima,  pare  ed  è  un  ringiovinimento  delle  teoriche 
dell'Herder  e  del  Leo,  senza  le  loro  esagerazioni,  un'applica- 
zione sagace  alla  critica  letteraria  dell'osservazione  positiva, 
più  coneludente  di  certe  generalità  metafisiche,  tanto  più  in- 
concludenti, quanto  più  ambiziose  di  conclusioni. 

Forse,  debbo  dirlo,  la  mia  predilezione  per  questi  Primi 
Saggi  del  Carducci  deriva  altresì  dal  fatto,  che  partendo  dalla 
loro  inspirazione  filosofica,  polìtica  e  storica  il  Carducci  è  pro- 
ceduto più  oltre  assai,  senza  stacchi  bensì,  perchè  l'addentel- 
lato di  certi  movimenti  ulteriori  del  suo  pensiero  è  già  qui  e 
in  molti  luoghi  salta  agli  occhi,  ma  in  ogni  modo  ha  proce- 
duto tant'oltre,  che  non  sempre  avrei  voluto  e  potuto  seguirlo, 
consentendo.  Mi  fermai  dunque  sperando  e  aspettando  di  poter 
consentire  in  tutto  e  per  tutto  di  nuovo,  di  poterlo  ancora 
ammirare  in  tutta  tranquillità  di  persuasione,  come  in  questi 
Primi  Saggi,  nati  sotto  la  luce  calda  e  feconda  delle  grandi 
concordie  liberali  del  1859.  Ma,  concesso  anche  questo,  resta 
pur  sempre  a  favor  loro  che  qui  l'arte  del  Carducci  è  più 
schietta,  più  viva  di  vigor  nativo,  più  scevra  di  certi  elementi 
artìstici,  forsa  più  stranieri,  che  nostri,  forse  più  del  tempo, 
che  suoi,  ch'egli  s"è  assimilati  dopo.  E  questa  parabola  ascen- 
dente monta  genuina,  vigorosa,  potente  sino  i^a  ragion  d'esempio) 
alle  PÌ7ne  di  Dante  Alighieri,  sino  al  Poliziano,  sino  alla  Varia 
Fortuna  di  Dante,  e  per  buona  sorte  il  Carducci  stesso  si  ritufìa 
talvolta  in  quella  luce  e  mi  auguro  che  spesso  gli  accada  per 
sua  gloria  e  dell'Italia.  Ma  poiché  la  ristampa  degli  Zanichelli 
ci  riporta  a  queste  prime  mosse  del  Carducci,  non  posso  a  meno 
di  confessare  che  l'impressione  da  me  rijDrovatane  é  la  mede- 
sima (mi  pare,  caro  Enrico,  di  avertelo  già  detto  e  che  tu  pure 
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consentissi    con  me)   è  la  medesima  che  in  questi   giorni  mi 

ha  procacciato  VOrfeo  del  Cxluck,  cantalo   dalla  Hastreiter 

Ohe  soavità,  che  riposo,  che  freschezza  di  sensazioni  artistiche, 
chiare,  serene,  esilaranti  nella  loro  stessa  malinconia,  dopoché 
tanta    ala  di   scure   e  faticose  uggie  musicali  s'era  per  tanto 

tempo  distesa  su  tutte  le  altre  uggie  della  nostra  esistenza 

Oh  benedetti  il  Gluck,  il  Carducci,  la  Hastreiter! 


Firenze,  aprile,  ISS'J. 


il  tuo  aff.mo 
Ernesto  Masi, 


^oy-isT 
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Allorché  il  Carducci  fu  chiamato  alla  cattedra  bolognese  di 
letteratura  italiana,  nessuna  norma  e  nessuna  tradizione  aveva 
questo  insegnamento  tra  noi  negli  istituti  superiori.  V'erano  si, 
e  vi  erano  state  sino  dai  tempi  del  Regno  italico,  qua  e  là  per  le 
nostre  università  delle  cattedre  cosi  dette  di  eloquenza;  e  alcune 
anche  insigni,  come  quella  di  Pavia,  sulla  quale  si  erano  succe- 
duti il  Monti,  il  Cerretti  e  il  Foscolo,  e  la  padovana  illustrata  dal 
Cesarotti  e  la  pisana  onorata  dal  Eosini  e  dal  Centofanti.  Ma 
questi,  nel  1860,  erano  ricordi  ormai  antichi  e  ristretti  nella 
memoria  di  pochissimi;  né  potevano  costituir  tradizione  rego- 
lativa  al  giovane  maestro  cosi  sbalestrato  d'un  tratto  fra  i  dot- 
tori grandi  e  accigliati  dell'alma  madre  degli  studi. 

Ma  quel  giovane,  del  quale  i  gravi  colleghi  non  altro  sa- 
pevano se  non  ch'egli  aveva  dato  fuori  qualche  anno  innanzi 
un  modestissimo  libretto  di  rime  dedicate  alla  memoria  del 
Leopardi  e  del  Giordani,  un  libretto  che  portava  in  fronte  il 
properziano, 

Hic  mihi  conteritur  ritae  modìis,  haec  mea  fama  est, 

se  poteva  agli  occhi  dei  più  passare  per  un  versaiuolo  tolle- 
rabile, specialmente  in  Bologna  ove  non  doveva  far  paura,  in 
quel  fervore  antipapale  cosi  presto  agghiacciato,  il  verso  del 
secoletto  vii  che  cristianeggia^  entrava  nell'augusto  tempio  della 
Sapienza  bolognese  con  bea  altra  preparazione  da  quella  che 
gli  sarebbe  bastata  a  scrivere  i  Juvenilia  e  con  intendimenti  e 
propositi  assai  diversi  da  quelli  ond'erano  mossi,  per  la  più 
parte,  i  molti  professori  di  letteratura    creati   o  improvvisati 
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insieme  col  nuovo  ordine  politico,  sfarfallegg-ianti  e  predicanti 
con  retorica  molta  e  dottrina  pochissima  intorno  al  Veltro  libera- 
tore o  disserenti  con  generiche  cicalate  sull'arte  e  sulla  poesia  ! 
Jì  Carducci  sali  la  cattedra  bolognese  con  una  preparazione 
di  studi  cosi  intensa  e  larga,  quale  nessuno  dei  nostri  profes- 
sori aveva  allora,  nessuno  o  pochissimi  ebbero  di  poi.  Sino  da 
giovinetto  si  era  dato  con  ardore  allo  studio  dei  classici  greci 
e  latini,  e  li  conosceva  ormai  da  erudito  e  da  artista;  si  che  a 
lui  soccorse  poi  sempre  quest'ottimo  fondamento  intellettuale, 
che  suole  mancare  a  molti  dotti  letterati  dei  giorni  nostri: 
né  aveva  aspettata  la  cattedra  per  leggere  e  intendere  verso  a 
verso  Dante  e  il  Petrarca  e  l'Ariosto  e  giù  giù  attraverso  ai 
minori  del  quattro  e  cinquecento  fino  all'Alfieri,  al  Monti,  al 
Foscolo,  al  Leopardi.  L'esempio  del  Giordani,  del  quale  fu  stu- 
diosissimo nella  prima  giovinezza  fé  ne  raccolse  e  ordinò  Pen- 
sieri e  giudizi  di  letteratura  e  di  critica,  in  an  volume  pubbli- 
cato nel  '63),  gli  fece  cercare  con  particolare  amore  gli  scrittori 
latini,  e  massime,  i  poeti  del  E-inascimento,  si  ch'ei  fu  primo, 
o  dei  primi,  a  rileggere  i  carmi  del  Fontano,  del  Poliziano,  del 
Navagero;  come  l'esempio  del  Nannucci  lo  trasse  a  studiare  la 
poesia  del  periodo  delle  origini,  per  la  quale  non  soddisfatto 
dei  testi  correnti  allora  in  istampa  risali  ai  codici  della  Ma- 
gliabechiana  e  della  Laurenziana,  chiusi  ormai  da  tanti  anni, 
e  non  contento  alle  saltuarie  osservazioni  che  sui  rapporti  di 
strettissima  parentela  fra  quella  poesia  e  la  provenzale  aveva 
disseminate  nelle  sue  opere  il  Galvani,  si  volse  alla  critica  stra- 
niera, che  procedeva  in  questo  campo  con  molta  maggior  si- 
curezza, e  studiò  quei  rajDporti  nei  libri  del  Fauriel  e  del  Diez, 
conosciuti  appena  di  nome  in  Italia.  A  tanta  e  cosi  salda  e 
fresca  coltura,  il  giovine  professore  congiungeva  un  finissimo 
senso  dell'arte  e  la  coscienza  della  condizione  presente  degli 
studi  letterari  e  dell'alto  ufficio  educativo  e  didattico  che  di 
fronte  a  codesta  condizione  era  chiamato  ad  esercitare  l'inse- 
gnamento suiDcriore;  e  però  egli  trovò  subito  la  sua  via,  evi 
si  incamminò  animoso  e  operoso,  apprestando  ai  suoi  ascolta- 
tori, che  forse  si  aspettavano  di  udire  delle  belle  ma  incon- 
cludenti discorse,  quei  bagni  salutari  di  filologia  e  di  erudi- 
zione, onde  uscirono  rafforzate  la  sua  arte  e  la  sua  scuola. 
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Nel  suo  insegnamento  il  Carducci  abbracciò  tutti  gli  aspetti, 
le  vicende  e  i  secoli  della  letteratura  nazionale:  ma  in  modo 
particolare  egli  diresse  l'opera  sua  e  dei  discepoli  allo  studio 
della  jDoesia  antica,  che  parca,  ed  era  veramente,  inesj^lorata 


G.  Carducci  nel  1900  (dicembre). 


Fot.    Roberto  Peli,  Bologna. 


per  gran  parte,  si  che  le  nostre  origini  letterarie  erano  avvolte 
nelle  incertezze.  Forse  a  ciò  lo  traevano  gli  studi  jDrediletti 
della  giovinezza,  poiclié  non  dobbiamo  dimenticare  che  per  la 
laurea  conseguita  nel  '56  nell'università  di  Pisa  aveva  svolto 
la  tesi  dell'influenza  provenzale  nella  lirica  del  secolo  xiii.  Ma 

10  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  II,  fase.  V  (Maggio  1901). 
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non  potè  esser  senza  efficacia  sull'insegnamento  del  Carducci 
il  fatto  che  in  Bologna  si  era  costituita,  per  decreto  del  dit- 
tatore Farini,  la  reale  Commissione  sui  testi  di  lingua  (pre- 
sieduta per  molti  anni  dal  benemerito  Francesco  Zambrini)  con 
officio  di  ricercare  e  pubblicare  le  scritture  dei  primi  secoli  della 
lingua.  Dei  volumi  e  volumetti,  che  si  cominciarono  a  dar  fuori 
con  zelo  operoso,  il  Carducci  fece  oggetto  di  studi  propri:  e  vide 
subito  l' importanza  di  queste  indagini,  che  ai  più  parevano 
esercitazioni  pedantesche:  «  a  chi  sente  (cosi  scriveva  egli) 
«  il  bisogno  che  l' Italia  ha  di  fermare  alfine  una  lingua  mo- 
«  derna  sul  riscontro  delle  scritture  dei  temj^i  migliori  col 
«  pili  corretto  uso  del  tempo  nostro;  a  chi  desidera  e  aspetta 
«  una  storia  non  tanto  degli  autori  quanto  dei  principii  della 
«  nostra  arte  e  degli  elementi  e  delle  tradizioni  che  concor- 
«  sero  a  formare  la  vecchia  letteratura;  a  quelli,  io  dico,  non 
«  pari'anno  mai  tropjDe  le  pubblicazioni,  pur  molte  in  questi 
«  giorni,  di  nuovi  monumenti  della  lingua,  d'altri  documenti 
«  degli  spiriti  e  de'  costumi  e  della  coltura  italiana  nei  vari 
«  secoli.  » 

Queste  linee  —  scritte  nel  '63,  o  in  quel  torno  —  mostrano 
con  quale  dirittura  di  criteri  il  Carducci  si  accingesse  sin  d'al- 
lora a  promuovere  dalla  cattedra  e  con  l'esempio  quel  lavorio 
di  pazienti  e  metodiche  indagini  intorno  alle  età  e  alle  forme 
più  oscure  della  nostra  letteratura,  che  allargatosi  poi  dalla  sua 
alle  scuole  di  Alessandro  D'Ancona  e  di  Adolfo  Bartoli,  fu  ca- 
gione di  tanto  onore  agli  studi  italiani,  già  scaduti  per  questa 
parte  a  tale  bassezza  che  eravamo  oggetto  di  scherno  agli  stra- 
nieri. E  di  cotesto  lavorio  apparvero  presto,  per  quel  che  era 
del  Carducci,  meravigliosi  frutti,  più  tardi  raccolti  nel  volume 
livornese  degli  }Shidi  letterari;  ove  leggiamo  ancora  con  un  senso 
misto  di  stupore  e  di  riverenza  quei  saggi  sulle  Rime  e  sulla 
varia  fortuna  di  Dante,  e  più  quei  discorsi  dello  svolgimento 
della  letteratura  nazionale,  nei  quali  egli  conchiuse  in  raj^ida 
e  profonda  sintesi  quanto  aveva  indagato  ed  esposto  nei  primi 
anni  del  suo  insegnamento.  Quei  discorsi,  cui  le  ricerche  mol- 
teplici e  fortunate  di  più  generazioni  d'eruditi  nulla  hanno  né 
tolto  né  aggiunto,  furono  come  il  programma  proposto  dal 
Carducci  a  sé  stesso  e  alla  sua  scuola  nel  fine  di  rinnovare  la 
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critica  e  il  metodo  degli  studi  letterari  ;  né  egli  si  tenne  con- 
tento di  dire  ai  suoi  discepoli: 

Messo  t'ho  innanzi,  ornai  per  te  ti  ciba; 

ma  volle  e  seppe  dar  loro  esempi  continui  e  cospicui  di  metodo 
e  di  critica. 

Taccio  della  monumentale  edizione  delle  poesie  volgari  di 
Angelo  Poliziano,  venuta  in  luce  per  le  cure  del  Carducci  nel  '63, 
poiché  non  voglio  uscire,  in  questi  brevi  e  affrettati  cenni,  dai 
limiti  della  letteratura  dei  primi  secoli  ;  taccio  del  commento 
alle  Rime  del  Petrarca,  intrapreso  sin  da  quelli  anni,  pubbli- 
cato poi  in  piccola  parte  nel  '76  e  solo  da  poco  tempo  condotto 
a  termine  con  l'affettuosa  e  intelligente  cooperazione  di  un  di- 
scepolo prediletto,  perché  è  un  volume  a  tutti  notissimo  e  ca- 
rissimo. Ma  rispetto  ai  minori  poeti  e  alle  minori  forme  poetiche 
dei  secoli  xiii  e  xiv,  chi  potrebbe  tacere  o  negare  che  il  meglio 
del  lavoro  fattosi  in  Italia  dopo  il  sessanta  sia  dovuto  al  Car- 
ducci ? 

Cominciò  nel  1862  con  un  volumetto  di  piccola  mole,  ma  pie- 
nissimo di  materia,  che  si  distende,  tra  prefazione  e  testo,  per 
oltre  settecento  pagine  :  le  Rime  di  M.  Gino  da  Pistoia  e  d'altri 
del  secolo  xir.  L'amoroso  messer  Gino  aveva  trovato  editori 
parecchi  sino  dal  Cinquecento,  e  moderatamente  il  suo  can- 
zoniere era  riapparso  due  volte,  nel  1813  e  nel  1826,  a  cura 
del  suo  biografo,  Sebastiano  Ciampi  :  ma  le  rime  eleganti  di 
lui  correvano  deturpate  da  ogni  specie  di  concieri  e  mescolate 
le  vere  e  le  false  e  maldistinte  nei  generi  e  per  gli  argomenti  ; 
si  che  pochissimi  erano  allettati  a  leggerle,  e  il  nome  dell'au- 
tore quasi  dimenticato.  Il  Carducci,  fatta  una  scelta  avveduta 
di  quelle  rime,  ne  emendò  il  testo  sul  raffronto  delle  stampe 
e  dei  codici  e  le  ordinò  in  modo  da  rappresentare  il  graduale 
svolgimento  degli  affetti  e  dell'  arte  del  pistoiese  amico  di 
Dante  ;  di  guisa  che,  anche  ora  che  abbiamo  l' intiero  canzo- 
niere di  lui  procurato,  o  trascurato,  dal  Fanfani,  la  scelta 
carducciana  è  sempre  la  miglior  fonte  per  chi  voglia  cono- 
scere la  poesia  del  Cino.  Né  questo  è  il  solo  pregio  del  vo- 
lumetto del  '62  ;  poiché  in  esso  il  Carducci  ordinò,  a  guisa  di 
copiosa  antologia,  un  materiale  fino  allora  rimasto  disperso  e 
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malnoto,  ciò  è  a  dire,  gli  esempi  più  osservabili  della  poesia 
minore  del  secolo  xiv,  quella  che  prepara,  accompagna  e  segue 
il  trapasso  dall'arte  di  Dante  a  quella  del  Petrarca.  Tutti  i  ri- 
matori di  qualche  grido,  tutti  i  generi  di  poesia  che  fiorirono 
nel  secolo  xiv  sono  rappresentati  in  questa  raccolta;  dai  mo- 
ralisti e  gnomici,  come  il  Bonichi,  il  Bambaglioli,  il  Cavalca  ; 
dagli  umoristi,  quali  il  Tedaldi  e  il  Fatinelli  ;  dagli  erotici, 
come  il  Frescobaldi,  l'Albizzi,  il  Del  Bene,  tutti  continuatori 
di  generi  fioriti  già  j^i^ima  di  Dante  e  con  lui,  si  trapassa  ai 
poeti  politici  come  l' liberti  e  il  Vannozzo,  ai  borghesi  quali 
il  Pucci  e  il  Sacchetti,  ai  petrarchisti  delicati  o  servili  come 
il  Montemagno  e  il  Saviezze;  e  la  varietà  delle  tendenze  e 
delle  forme,  l' incrociarsi  e  il  confondersi  delle  tradizioni  e  delle 
correnti  d'  arte ,  come  son  rappresentati  compiutamente  me- 
diante saggi  raccolti  da  molteplici  fonti,  cosi  poi  son  esposti 
nel  lungo  discorso  preliminare,  con  quella  precisione  di  giu- 
dizio, con  quei  felici  raggruppamenti,  con  quella  dicitura  cosi 
sobriamente  elegante,  che  son  proprie  doti  della  prosa  del  Car- 
ducci. Quel  volumetto  di  Cino  e  dei  minori  trecentisti,  pur 
dopo  tanti  studi  in  questo  campo ,  rimane  anche  oggi  una 
guida  preziosa  e  sicura  per  la  conoscenza  della  poesia  del  tre- 
cento; e  per  alcuno  di  quei  poeti  non  è  stato  superato  di  cor- 
rettezza neppur  dalle  edizioni  antiche  speciali,  che  non  furono 
condotte  con  si  salda  cognizione  della  lingua  antica  e  con  pari 
temperanza  di  emendamenti.  Del  resto  ciò  non  può  riuscir 
meraviglioso  a  chi  sappia  quante  cure  e  fatiche,  le  quali  ai 
leggenti  sono  dissimulate,  spendesse  il  Carducci  i^er  ognuna 
di  quelle  poesie,  che  a  centinaia  sono  raccolte  nel  volumetto  : 
cure  e  fatiche,  di  cui  possiamo  farci  un'  idea,  osservando  il  li- 
bretto delle  Rime  di  Matteo  Frescobaldi^  uno  dei  poeti  della 
scelta  trecentistica,  il  quale  fu  dato  fuori  dal  Carducci  nel  1866, 
con  largo  corredo  di  varianti  e  note  critiche,  quasi  per  dimo- 
strare appunto  quale  solido  fondamento  di  studi  speciali  avesse 
avuto  la  raccolta  del  '62. 

Sin  qui  il  Carducci  si  era  occupato  di  poeti  letterati,  ma  l'av- 
venturata scoperta  di  canti  popolareschi  trascritti  dagli  antichi 
notai  bolognesi  sui  loro  memoriali,  richiamò  la  sua  attenzione 
sopra  i  frammenti  d'  una  arte  più    plebea  e  volgare,  che  era 
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stata  manifestazione  più  scliietta  e  diretta  dell'anima  popolare 
nell'età  delle  più  furiose  lotte  comunali  ;  arte,  che  riecheggia 
in  qualche  scena  della  Commedia,  pervade  e  impronta  di  sé 
alcune  invenzioni  boccaccesche,  e  nel  Rinascimento  dà  motivi 
a  colori  nuovi  alla  poesia  del  Medici  e  del  Poliziano,  l'uno  e 
l'altro  già  studiati  e  illustrati  dal  Carducci  negli  anni  giova- 
nili. Da  ciò  il  disegno  d'una  raccolta  di  cotesti  frammenti,  la 
quale  costò  fatiche  e  indagini  lunghissime  e  apparve  nel  1871 
nel  grosso  volume  edito  in  Pisa  delle  Cantilene  e  ballate,  stram- 
botti e  ìiiadì-igali  dei  secoli  xiii  e  avf,  salutati  dalla  critica 
straniera,  per  bocca  di  Gastone  Paris,  con  parole  di  vivissima 
ammirazione.  E  veramente  cotesta  raccolta  segnava  un  passo 
innanzi  assai  notevole  negli  studi  sulla  storia  della  poesia  ita- 
liana Jiel  periodo  delle  origini  ;  come  quella  che  permetteva 
di  riconoscere  e  seguire  di  fronte  al  fiume  reale,  ma  alquanto 
torbidoso,  della  lirica  d'arte,  il  più  sottile  e  fresco  rivoletto 
del  canto  popolare.  Nel  primo  libro  della  raccolta  carduc- 
ciana —  che  di  undici  è  formata  e  contiene  trecentoquaranta- 
sette  composizioni  —  il  canto  di  popolo  risuona  attraverso  le 
poesie  dei  rimatori  meridionali  e  toscani  del  Dugento ,  che 
qualche  volta  ne  risentirono  l' ispirazione  e  i  toni  ;  poi  ne 
viene  un  altro  di  canti  storici,  misti  di  elementi  letterari  e 
popolareschi;  quindi  un  terzo  di  veri  canti  plebei,  special- 
mente le  graziose  ballate  dialogiche  bolognesi  e  toscane  ;  jDoi 
per  più  libri  le  canzoni  a  ballo  dei  poeti  fiorentini,  dal  Ca- 
valcanti al  Sacchetti;  e  negli  ultimi  tre  i  madrigali,  che  ave- 
vano dato  occasione  al  Carducci  di  scrivere  un  altro  mirabile 
saggio  critico.  Musica  e  poesia  nel  mondo  elegante  del  secolo  -V/r, 
e  che  si  ricollegano  con  lo  svolgimento  di  più  complesse  forme 
poetiche,  come  sono  le  Cacce  in  rima,  di  cui  due  anni  or  sono, 
quasi  a  conclusione  di  questi  suoi  prediletti  studi,  die  fuori 
una  speciale  raccolta,  ricca  di  geniale  erudizione. 

Contemporaneamente  alla  materia  che  formò  il  volume  delle 
Cantilene  e  ballate,  il  Carducci  veniva  studiando  le  rime  sva- 
riatissime,  sonetti  danteschi  e  serventesi  anonimi,  ballate  po- 
polari e  canzoni  siciliane,  che  si  erano  discoperte  nello  spo- 
glio, fatto  per  altri  fini  dal  suo  nobile  amico  conte  Giovanni 
Gozzadini,  dei  memoriali  notarili  del  secolo  xiii.  Ne  usci  cosi 
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il  volume  Intorno  ad  alcune  rime  ritrovate  nei  memoì'iali  del- 
Varchivio  notarile  di  Bologna,  pubblicato  nel  "70,  ma  composto 
qualche  anno  innanzi:  eccellente  contributo  alla  storia  della 
poesia  antica,  poiché  vi  sono  dati  e  illustrati  una  cinquan- 
tina di  componimenti  non  prima  conosciuti  (e  alcuni  altri 
furono  aggiunti  di  poi  in  un'appendicetta  pubblicata  nel  Pro- 
pugnatore) e  vi  sono  discusse  particolari  questioni  di  capitale 
importanza  per  lo  studio  delle  nostre  origini  letterarie,  come 
lo  svolgimento  delle  varie  forme  della  ballata  e  l'uso  del  verso 
alessandrino  nella  poesia  italiana   antica. 

Tutti  questi  e  altri  minori  lavori  carducciani  sulla  poesia 
dei  primi  secoli  furono  norma  ed  esempio  ai  discepoli,  che 
volonterosi  si  misero  sulle  orme  del  maestro  a  dissodar  questo 
territorio  ancora  incolto:  primissimo  fra  tutti  Adolfo  Borgo- 
gnoni, che  dei  suoi  studi  sui  poeti  antichi  die  saggi  tutt'altro 
che  volgari,  anche  se  qualche  volta  per  amor  del  paradosso 
trascorse  a  conclusioni  un  po'  avventate.  Poi  altri  molti  se- 
guirono, i  quali  non  è  il  caso  di  rassegnar  qui  distintamente 
coi  nomi  loro:  ma  non  è  lode  o  merito  piccolo  del  Carducci, 
che  tutto  quanto  di  veramente  utile  è  stato  fatto  negli  ultimi 
trent'  anni  intorno  all'antica  poesia  italiana  si  ricolleghi  alla 
sua  scuola:  dalle  edizioni  diplomatiche  e  critiche  di  canzonieri 
generali  e  di  singoli  poeti  alla  morfologia  della  canzone,  del 
sonetto  e  della  ballata:  dalle  ricerche  biografiche  alle  emen- 
dazioni dei  testi  corrotti;  dalla  bibliografìa  analitica  ai  com- 
menti e  ai  contributi  esegetici.  Cosi  che  jduò  ben  dirsi  avere 
il  Carducci  poste  le  basi  più  salde  e  più  larghe  delle  moderne 
conoscenze  intorno  alle  origini  e  ai  primi  svolgimenti  della 
poesia  volgare  italiana.  E  a  me,  minimo  tra  i  coltivatori  di 
questi  studi,  è  caro  ricordare  questa  insigne  benemerenza  del 
maestro,  oggi  che  i  discepoli  di  lui,  sparsi  per  le  terre  d'  Italia, 
gli  mandano  il  saluto  della   devozione  e  della   gratitudine. 

Modena,  3  maggio. 

Tommaso  Casini. 
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Dal  "60  al  '70,  per  un  esaurimento  ben  naturale  dopo  il  pe- 
riodo febbrile  del  nostro  politico  risorgimento,  non  ci  fu  quasi 
letteratura  in  Italia,  e  di  quella  poca  clie  v'era  pochissimi  si 
curavano,  nessuno  si  appassionava.  In  poesia  primeggiavano 
ancora,  quasi  in  attesa  di  chi  l'uno  e  l'altro  cacciasse  di  nido, 
Giovanni  Prati  e  Aleardo  Aleardi  ;  ma  la  gloria  del  Prati,  che 
aveva  brillato  come  astro  di  prima  grandezza,  non  abbagliava 
più  alcuno:  e  già  impallidiva  ogni  giorno  di  più  la  fuggente 
cometa  dell'Aleardi,  la  cui  opera  era  quasi  del  tutto  compiuta 
verso  il  "60.  E  con  quella  del  Prati  e  dell'Aleardi  (oggi  troppo,  e 
a  gran  torto,  dimenticati)  declinava  con  più  giustizia  la  fama 
di  tutti  i  minori  romantici,  che  avevan  creduto  seguire  Ales- 
sandro Manzoni  scrivendo  inni  sacri  come  un  tempo  avrebbero 
scritto  canzonettine  alla  cruda  Amarilli,  o  che  dal  romanticismo 
germanico  e  inglese  avevano  trapiantato  fra  noi  quell'esotico 
Medio  Evo  da  paraventi,  popolato  di  castellane  e  di  menestrelli, 
rugiadoso  di  lacrime  e  di  lume  di  luna. 

Il  pubblico  nostro  era  stufo  di  tanto  azzurro  e  di  tanta  ru- 
giada; e  la  stessa  poesia  del  romantico  Prati,  dopo  il  '60,  suo- 
nava oramai,  formalmente  e  sostanzialmente,  molto  diversa  da 
quella,  deW Echìienegarda,  dei  Canti  lirici,  delle  Ballate  ;  tanto 
diversa,  che  il  Canto  d'Igea,  paragonato  dal  Carducci  ad  un  coro 
di  Sofocle,  pare  oggi  una  vera  protesta  contro  gli  innaturali 
languori  nei  quali,  dair.I;-oMo  e  dal  Werther  in  poi,  intristi- 
vasi  l'arte  e  la  vita  per  moda  romantica  :  salutare  protesta,  che 
rivela  un  profondo  rivolgimento  o|)eratosi  in  quel  decennio 
nella  coscienza  italiana,  e  mirabile  inno  alla  vita,  tutto  cose  e 
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tutto  pensiero,  che  segna  nell'arte  un  ritorno  alla  sana  purezza 
e  alla  giovinezza  immortale  dei  classici: 

Salvate,  oimè,  ]e  membra 
Dal  tarlo  del  pensiero  ! 
A  voi  d'accanto  è  il  vero 
Più  che  talor  non  sembra. 
L'uom  che  lo  chiese  altrove, 
Dannato  è  sul  macigno, 
E  lo  sparvier  maligno 
Fa  le  vendette  a  Giove. 

Perchè  affrettar  l'arrivo 
Della  giornata  negra? 
Nei  baci  miei  t'allegra, 
O  brevemente  vivo! 
Progenie  impoverita 
Che  cerchi  un  ben  lontano. 
Nella  mia  rosea  mano 
È  il  nappo  della  vita. 

Pur  tro^^po  Giovanni  Prati  (le  cui  magnificile  doti  di  vena 
e  di  fantasia  nessun  lirico  nostro  uguagliò  dopo  il  Monti)  ar- 
rivò poche  volte  a  questa  altezza  di  intonazione  e  a  questa 
lucidità  d'espressione  concisa  e  jorecisa  ;  e  lo  stesso  Armando, 
ove  trovasi  il  Canto  d'Igea,  non  era  certo  quel  capolavoro  che 
lo  credeva,  sinceramente  convinto,  il  poeta.  Ma  se  l'automatico 
è  pallido  Armando,  larva  d'eroi  byroniani,  ombra  d'Amleto  e 
di  Fausto,  era  ancora  una  concezione  malata  e  convenzionale, 
del  solo  stampo  romantico  ;  è  però  fuor  di  dubbio  che  in  tutto 
il  poema  pratiano,  strano  miscuglio  di  forme  e  di  generi,  zam- 
pillavano getti  di  lirica  classicamente  freschissimi  e  limpidi, 
i  quali  attestavan  davvero  un  insigne  poeta  in  gran  parte  rin- 
novellato, e  prenunziavano  un  più  radicale  risanamento  della 
poesia  italiana  contemporanea. 

Incominciato  fin  dal  '62,  V Armando  fu  pubblicato  nei  primi 
mesi  del  '68:  e  proprio  in  quell'anno  medesimo,  a  breve  inter- 
vallo fra  loro,  uscirono  al  pubblico  i  Versi  di  Giacomo  Zanella 
e  i  Levia  Gravia  d'Enotrie  Romano. 

Certo  sarebbe  difficile  immaginar  due  nature  di  spirito  e  due 
forme  d'arte  così  lontane,  cosi  diverse,  cosi  opposte  fra  loro, 
com'eran  quelle  che  si  rivelavano  simultaneamente  nel  cristiano 
poeta  della  Conchiglia  e  nel  pagano  cantore  di  Satana;  ma  il 
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cristianesimo  scientifico  dello  Zanella  e  il  naturalismo  pagano 
d' Enotrie  si  accordavano  in  questo  :  che  l'uno  e  l'altro  move- 
vano dal  culto  dei  grandi  poeti  di  Grecia  e  di  Roma,  e  l'uno  e 
l'altro  se  n'erano  fatto  vital  nutrimento,  derivandone,  con  di- 
versa potenza  e  con  efficacia  diversa,  un  pensiero  25Ìù  nitido  e 
una  forma  più  salda  alla  loro  poesia,  dojDO  le  frettolose  e  scor- 
rette indeterminatezze  a  cui  era  trascesa  la  massima  parte  della 
letteratura  romantica. 

Mentre,  pertanto,  al  Carducci,  per  il  suo  speciale  tempera- 
mento, quel  nutrimento 
classico  potè  convertirsi 
tutto  in  sugo  ed  in  san- 
gue clie  doveva  poi  ren- 
dere sempre  più  forte  la 
natura  sua  leonina,  lo 
Zanella  ne  assimilò  solo 
quel  tanto  che  era  atto 
a  dar  forma  elegante  ai 
fantasmi  della  sua  fede  e 
della  sua  scienza.  E  nep- 
pure  la  scienza  valse  a 
scuotere  in  lui  quella  fe- 
de. Questa,  anzi,  lo  fa 
dubitare  di  quella  più  di 
una  volta  e  gli  fa  rim- 
piangere l' ignoranza  e 
l'oscurità  :  dubbio  e  rim- 
pianto   romantico    che 

riappare  nel  classicismo  dello  Zanella,  ma  solo  nelle  sue  liriche 
meno  inspirate.  Quando  l' inspirazione  lo  invase  davvero,  ogni 
mistica  dubitazione  disparve;  e  allora,  convertendo  il  concetto 
scientifico  in  un  fantasma  poetico  umanamente  cristiano,  scrisse 
egli  pure  il  suo  cantico  cl/e  forse  non  morrà,  perchè  l'anima 
umana  e  gli  umani  destini  impennarono  Tali  a  quel  volo  di 
lirica  che  è  la  Conchìglia. 

Né  l'opera  sua  fu  sterile,  come  può  sembrare  a  chi  giudichi 
dell'efficacia  di  uno  scrittore  dalla  quantità  degli  imitatori  che 
esso  si  strascica  dietro,  anziché  dalla  qualità  dei  discepoli  degni 
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Giosuè  Carducci  (marzo  del  1901). 

Da  unn  lolnsralia  del  sig.   G.  Tivoli, 
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che  crea.  Basti  a  questo  j^roposito  ricordare  Alinda  Brunamonti 
e  Alessandro  Arnaboldi,  che,  su  gli  esempi  dello  Zanella,  can- 
taron  la  scienza  e  l' industria  moderna  con  classica  precisione 
di  forme;  e  basti  sapere  che  nello  Zanella  si  onoran  di  rico- 
noscere il  proprio  maestro  Vittoria  Aganoor  e  Antonio  Fogaz- 
zaro, il  quale  più  specialmente,  con  anima  e  arte  sua  propria, 
ne  prosegue  l'eccelso  ideale  oltreumano  : 

Comi)iute  le  sorti, 
Alfine  dei  cieli 
Nei  lucidi  porti 
La  terra  si  celi; 
E  attenda  su  l'ancora 
Il  cenno  divino 
Per  novo  cammino. 

Ciò  mi  par  giusto  dover  rilevare  ad  onore  dello  Zanella,  del 
quale  si  parla  oggi  assai  meno  di  quello  che  si  dovrebbe,  fa- 
cendogli ingiustamente  scontare  il  rumore  levato  intorno  ai  suoi 
versi  nel  '68,  mentre  passavano  presso  che  inavvertiti  quelli  di 
Enotrio.  Ma  la  poesia  dei  Levia  Grafia  era,  al  tempo  stesso,  troppo 
antica  e  troppo  nuova  perchè  potesse  piacere  immediatamente: 
troppo  antica  per  la  soverchia  imitazione  dei  classici,  dei  quali 
il  Carducci  si  confessava  scudiero  ;  troppo  nuova  per  certi  im- 
peti di  ribellione  e  ^ev  certi  ardimenti  di  forma,  che  non  erano 
ancora  nei  gusti  del  pubblico.  Perchè  la  jDoesia  carducciana 
potesse  trionfare,  dovevano  jjrima  prevalere  altri  gusti  e  affer- 
marsi altre  scuole  e  altre  mode.  E  avemmo  la  scuola  e  la  moda 
verista. 


II. 


Ognuno  ricorda  gli  eccessi  di  sedicente  verismo  o  natura- 
lismo a  cui,  per  reagire  contro  V idealismo  romantico,  arrivò 
quella  scuola  ;  e  sa  ognuno  oramai  con  quanta  ragione  si  potes- 
sero dire  veristi  i  poeti  che  la  iniziarono  nell'Alta  Italia,  e  che 
di  idealismo  furono  fradici  fino  alle  ossa.  Cercavano  il  vero  e  il 
reale,  e  annegavano  nei  bagni  di  azzurro  o  cascavano  nel  brago  ; 
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volevano  la  forma  spigliata  e  spontanea,  e  sgrammaticavano  : 
odiavano  il  verso  che  suona  e  non  crea,  e  facevan  versi  che  zoj)- 
picano.  Eran  malati  d' ingegno,  e  bevevano  a  larghi  sorsi  il  ve- 
leno nei  Fiori  del  male  del  Beaudelaire  ;  eran  malati  di  anima, 
e  bevevan  le  lacrime  contagiose  del  poeta  di  Bolla;  eran  ma- 
lati di  stomaco,  e  bevevan  l'assenzio. 

E  il  più  malato  di  tutti  costoro  fu  Emilio  Praga,  che  fu 
anche  l'ingegno  più  grande  di  tutti,  e  che,  appunto  per  questo, 
esercitò  un'  influenza  morbosa  su  la  vita  e  su  l'arte  di  tutta 
quella  bohème  lombarda  ond'egli  fu  capo  e  maestro.  Certo  il 
poeta  delle  Penomhre  avrebbe  potuto  essere  uno  dei  nostri  lirici 
più  singolari  e  più  schietti  ;  ma  la  sua  coltura  e  il  suo  gusto 
non  corrisjjosero  alla  squisita  sensibilità  del  suo  spirito  :  onde 
l'abuso  delle  stranezze  andò  crescendo  in  lui  con  l'abuso  del- 
l'alcool, e  il  suo  ingegno  ammalò  sempre  più  dietro  al  Poe,  al 
Beaudelaire,  al  De  Musset,  all'  Heine,  all'  HofFmann,  coi  quali 
aveva  anche  forse  una  certa  affinità  intellettuale.  E  fu  doppio 
danno  per  la  nostra  letteratura,  che  ha  avuto  cosi  un  vero  poeta 
di  meno,  e  tanti  rimati  sgrammaticatori  di  più  nei  seguaci  di 
lui.  Né  ancora  è  scomparso  del  tutto  quel  gruppo  di  scapigliati 
che  si  chiamaron  boemi,  e  che  ebbero  infatti  una  lingua  e  uno 
stile  da  zingari.  Lo  stesso  Arrigo  Boito,  che  usci  di  quel  grupj^o 
e  ne  fu,  dopo  il  Praga,  1'  ingegno  più  forte  e  più  originale,  pre- 
ludeva al  suo  Libro  dei  versi  con  questi  proj)Ositi  : 

Io  sogno  un'  Arte  splendida, 
Che  forse  in  cielo  ha  norma, 
Sciolta  dai  rudi  vincoli 
Del  metro  e  della  forma: 

■ed  è  stata  una  vera  fortuna  che  questi  propositi  di  artistico 
nihilismo  non  gli  abbiano  impedito  di  scrivere  la  musica  stu- 
penda del  Meflstofele! 

Ma  Emilio  Praga,  ad  onta  di  tutto,  lasciò,  se  non  liriche 
intere,  pezzi  di  lirica  meravigliosi;  e  il  Canzoniere  del  bimbo, 
oltre  a  esser  fra  noi  uno  dei  primissimi  esempi  di  intima  e 
affettuosa  poesia  familiare,  fu  un  passo  notevole  dell'arte  nostra 
verso  una  ben  intesa  modernità  ;  salvi,  s' intende,  i  difetti  di 
forma  che  in  parte  ne  offuscano  il  pregio. 
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Gli  stessi  intenti  di  modernità  e  di  naturalezza  informa- 
rono l'Arte  (più  sana,  per  altro,  e  più  casalinga;  di  Vittorio 
Betteloni,  la  cui  canzone  del  sole  e  della  crestaia  è  forse  ciò 
che  di  più  fresco  e  sjDontaneo  produsse  nel  genere  amatorio  la 
poesia  dei  veristi  prima  d'Olindo  Guerrini. 

Ma  al  solo  Guerrini,  che  con  ingegno  meglio  educato  ed 
equilibrato  proseguì  l'oiDera  del  Praga  e  del  Betteloni,  del  Tar- 
chetti e  dello  Zendrini,  derivandovi  molti  elementi  francesi  e 
heiniani  e  fondendoli  in  una  forma  sua  personale  molto  fluente 
e  molto  sajDiente,  al  solo  Guerrini  era  serbato  l'onore  di  diffon- 
dere per  l' intera  penisola  la  nuova  lirica  verista  e  borghese. 
Allora  la  gloria  del  discepolo  si  irradiò  sul  maestro,  e  il  suc- 
cesso di  Lorenzo  Stecchetti,  cantore  di  Emma  lasciva  e  bac- 
cante, mise  in  nuova  luce  di  precursore  Emilio  Praga,  cantore 
di  Seraphina  morta  di  tifo  nell'ospedale.  E  avemmo,  dojDO 
l'Arcadia  romantica,  l'Arcadia  verista;  dopo  il  latte  ed  il  miele, 
il  pepe  di  Caienna  ed  il  vetriolo.  I  baci  ardenti  come  il  vetriolo 
fecero  scuola  con  le  annesse  polpette  dell'oste  ;  e  del  celebre  te- 
tracordo verista,  che  cantò  la  cucina  e  l'alcova,  il  postribolo  e 
l'ospedale,  la  corda  gastronomica  fu  almeno  la  più  divertente. 
Anche  quello  era  un  modo  di  esser  veri  e  di  far  arrabbiare  gli 
idealisti  !  Aleardo  Aleardi  offriva  alla  donna  amata  pane  e  ru- 
giada per  tutto  pasto,  e  Vittorio  Betteloni  la  invitava  «  alla 
Begina  »  per  un  pranzo  in  tutte  le  regole  :  fritto,  arrosto,  in- 
salata e  vin  buono  : 

Si  stava  assai  benino 
Un  tempo  alla  Regina: 

Buona  cucina, 

Ottimo  vino... 

Il  pubblico  aveva  avuto  ragione  di  non  accettare  per  poesia 
questi  e  simili  versi,  che  pur  si  trovavano  mescolati  a  molta 
poesia  bella  e  buona  davvero;  solamente,  quel  pubblico  stesso^ 
ebbe  il  torto  di  accogliere  poi  con  famelica  brama  la  birra,  il 
salame^  la  mortadella^  le  sogliole  fritte,  le  tortore  arrosto,  e  altri 
commestibili  stecchettiani,  dei  quali  per  poco  non  prese  un'  in- 
digestione! E  bisogna  credere  che  il  contagio  fosse  nell'aria, 
se  ne  fu  tocco,  j^rima  della  comparsa  dei  Postuma,  anche  il  jdìù 
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sano  e  gagliardo  dei  nostri  poeti  viventi,  che  nell'  Idillio  di 
Maggio  scriveva  : 

Come  al  sol  nuovo  un  desio  di  viola, 

S'apre  il  mio  cuore  a  te. 
La  costoletta  mi  ritorna  a  gola  ; 

Fai  venire  il  caffè. 

!Nè  ci  vorrebbe  molto  a  racimolare  nelle  j^oesie  del  Carducci 
altre  consimili  stonature  e  crudezze,  le  quali  dimostrano  una 
volta  di  più  come  nessun  artista,  per  grande  che  sia,  può  sot- 
trarsi del  tutto  alle  tendenze  ed  ai  gusti  del  tempo  in  cui  vive; 
e  più  ancora  dimostrano  come  il  bisogno  di  reagire  contro  «  le 
ebbrezze  dei  bagni  d'azzurro  »  fosse  sentito  da  tutti  i  nuovi 
scrittori  d'Italia,  e  dal  Carducci  più  che  da  ogni  altro.  «  Tanto 
ideale,  (scriveva  egli  a  Giuseppe  Chiarini)  tanto  mistico,  tanto 
vapore,  tante  sfumature  hanno  avuto  gl'Italiani;  oh  sentano 
un  po'  del  crudo  vero,   del  villano  reale!  » 

E  in  questo  senso,  lo  stesso  Chiarini  (strenuo  campione,  al- 
lora e  sempre,  dell'arte  onesta  e  decente)  fu  un  realista.  Egli 
fu  anzi  dei  primi  a  tentare  ardimenti  e  misture  un  po'  crude 
di  forme  nobili  e  di  pedestri,  con  le  sue  Poesie,  del  '70;  e 
in  quelle  poesie  era  già  memorabile  esempio  di  ben  inteso 
verismo  e  di  lirica  casalinga  II  cartoccio  di  confeiti,  che  prelu- 
deva alle  Lacrijmae  e  alla  domestica  poesia  di  Severino  Ferrari 
di  Guido  Mazzoni  di  Giovanni  Pascoli,  precorrendo  le  novità 
realistiche  in  ciò  ch'esse  ebbero  di  più  sanamente  e  corretta- 
mente moderno  nel  contenuto  e  nell'espressione.  Dallo  studio 
dei  poeti  inglesi  e  americani  contemjDoranei,  che  Enrico  Nen- 
cioni  gli  aveva  insegnato  ad  amare,  derivò  il  Chiarini  il  senti- 
mento semplice  e  schietto  della  poesia  della  casa.  E  primo  il 
Nencioni  ritrasse  da  quei  grandi  poeti  il  culto  di  tutti  gli  af- 
fetti più  sacri  e  il  compianto  di  tutte  le  umane  miserie,  che 
passano,  triste  cortèo,  nel  suo  canto  più  bello  e  indimentica- 
bile :  //  fiume  della  vita. 

Ne  solamente  il  Chiarini  e  il  Nencioni,  ma  tutta  la  nostra 
lirica  odierna  attinse  dalle  letterature  straniere  un'  onda  di 
vita  più  viva  e  imparò  un  linguaggio  meno  accademico,  come 
ne  fecero  fede,  fra  altri  notevoli  esemjDi,  Gli  eroi  della  soffitta 
del  già  romantico  Aurelio  Costanzo.  A  questo  benefico  effetto 
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contribuì  non  poco  la  scuola  verista,  e  sarebbe  ingiustizia  non 
riconoscerlo,  come  sarebbe  ingiustizia  ascrivere  ai  capi  la  be- 
stialità delle  code.  Cliè  se  le  scimmie  dello  Stecchetti  non 
riuscirono  ad  altro  che  a  ingenerare  nel  j^ubblico  il  disgusto 
e  il  fastidio  d'ogni  poesia  bella  o  brutta,  le  ottave  del  Guado 
e  V Annunciazione  rimangono  vive  e  vitali  e  agilissime,  e  ci 
compensano  delle  pornografiche  aberrazioni  a  cui  si  lasciò 
andare  la  nostra  poesia  di  quei  giorni,  dai  centomila  sonetti 
dei  poetucoli  stecchettiani  e  praghiani,  fino  al  poema  di  un 
\ero  ma  squilibrato  poeta:  fino  al  Lucifero  del  E-apisardi. 

Chi  non  si  lasciò  mai  andare  ad  eccessi  di  moda  o  di 
scuola,  né  pensò  mai  reazioni  o  rivoluzioni  di  sorta,  fu  En- 
rico Panzacchi  ;  e  perciò,  anche  in  quegli  anni  più  tempestosi, 
la  sua  limpida  poesia  fece  parte  da  sé  stessa,  come,  un  po'  più 
tardi  e  con  altri  caratteri,  quella  del  Fogazzaro  e  quella  del 
Graf.  Fra  tanta  letteratura  all'assenzio  ed  al  vetriolo,  era  un 
vero  ristoro  di  quando  in  quando  quell'aura  di  lieve  romanti- 
cismo classicamente  corretto,  quella  grazia  ondeggiante  di 
suoni  e  di  sogni,  che  sono  le  qualità  più  geniali  e  caratteri- 
stiche della  lirica  del  Panzacchi.  E  anc'oggi,  fra  tanti  nuovi 
ai^fici,  la  lirica  di  questo  gentil  trovatore,  cosi. personale  nella 
sua  elegante  tenuità,  cosi  temperata  di  viva  modernità  e  di 
idealità  melodiosa,  ristora  e  rijDOsa  lo  spirito  tanto  di  più, 
quanto  meno  è  stata  sciujData  e  volgarizzata  dai  soliti  con- 
traffattori dei  veri  artisti  e  dei  veri  j)oeti.  Questo  per  buona 
fortuna  d'  Enrico  Panzacchi,  che  quanto  più  riman  solo,  tanto 
più  può  ripetere  ancora  col  De  Musset: 

Mon  verve  n'est  pas  yrand,  mais  je  bois  dans  mon  verve. 


III. 

Ma  il  giusto  temperamento  fra  V  ideale  e  il  reale,  senza 
di  che  non  può  esservi  opera  d'arte  che  duri,  lo  spontaneo  con- 
nubio fra  questi  due  elementi  costitutivi  d'ogni  vera  bellezza 
poetica,  nessuno  dei  nostri  poeti  contemporanei  lo  trovò  certo 
come  il  Carducci,  malgrado  le  ineguaglianze  e  le  stonature  di 
cui  si  comj^iacque,  per  le  ragioni  accennate  poc'anzi,  prima  di 
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aver  raggiunta  la  piena  maturità  dell'  ingegno  e  del  gusto. 
Eppure  nessuno  dei  nostri  poeti  contemporanei  dovè  lottar 
come  lui  per  imporsi  all'  attenzione  e  all'  ammirazione  degli 
Italiani. 

Ho  già  detto  fra  quanto  silenzio  passarono  i  Levia  Gravia 
nel  '68,  dopo  l'ostilità  violenta  ond'  erano  state  accolte  undici 
anni  avanti  le  primissime  Rime  del  poeta  ventenne,  Eiboc- 
canti  di  odio  contro 

la  tenebrosa  astemia 
romantica  famiglia 

e  contro  il  secoletto  cristianeggiante  dietro  al  Manzoni,  i  Levia 
Gravia  inneggiavano  apertamente  alle  antiche  divinità  della 
Grecia  e  del  Lazio,  ed  erano,  quasi  del  tutto  stranieri  all'età 
in  cui  viveva  il  Carducci,  e  contro  la  quale  insorgeva  l' im- 
penitente dispregio  d'Enotrie.  Il  nuovo  poeta  pagano  aveva 
trovato  il  suo  mondo,  ma  l'artista,  per  quanto  squisito,  doveva 
ancora  spogliarsi  di  molta  polvere  dotta  per  potersi  affermare 
dinanzi  all'Italia 

.  .  .  degli  eolii  sacri  poeti 

ultimo  figlio.  % 

Vissuto  fino  allora,  come  il  giovinetto  Leopardi,  tutto  fra 
i  libri  de'  suoi  classici  prediletti,  in  una  comunione  ideale 
coi  magni  spiriti  greci  e  romani,  aveva  bisogno  che  il  soffio 
della  vita  moderna  passasse  su  l' anima  sua,  affinchè  la  vita 
antica  e  gli  antichi  fantasmi  acquistassero  senso,  moto,  calore, 
dalla  potenza  del  sentimento  che  avvivò  jDoi  le  Odi  barbare. 
A.  questa  condizione  soltanto  può  ancora  il  poeta  rievocar 
quella  vita,  risuscitar  quei  fantasmi;  altrimenti,  e'  è  il  Fo- 
scolo, e  basta.  I  Sepolcri  e  le  Grazie  furono  gli  ultimi  raggi 
meravigliosi  d'  un  mondo  per  noi  tramontato  da  secoli,  e  lo 
Schiller  e  l'Heine  e  il  Leopardi  ne  cantarono  malinconica- 
mente l'occaso. 

Ma  le  passioni  del  tempo  suo  non  tardarono  a  scuotere  il 
nostro  poeta,  e,  prima  fra  tutte,  la  passione  politica;  né  mai  la 
sentenza  del  Goethe  «  Canto  politico^  canto  noioso  »  ebbe  smen- 
tita più  luminosa  di  quella  che  Enotrio  le  diede  con  le  Nuove 
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poesie  del  '73,  ove  i  giambi  politici  specialmente  rivelarono  un 
nuovo  Carducci.  Il  classicista  rigido  si  era  scaldato,  si  era  me- 
scolato alla  vita  presente,  si  era  abbeverato  alle  larghe  correnti 
delle  letterature  straniere,  e  aveva  derivata  nella  sua  lirica 
l'onda  vivificante  di  Yittor  Hugo,  di  quel  «  folle  Hugo  »  già 
scomunicato  da  lui  e  dagli  amici  pedanti.  Il  poeta  archeologo 
dei  Levia  Gravia  si  mostrava  insomma  uomo  moderno  nelle 
Nuove  poesie^  e  la  sua  forte  fisonomia  vi  s'improntava  in  ogni 
sua  linea  caratteristica.  Vi  era  l'odio  e  l'amore,  l'impeto  e 
l'estasi,  la  lirica  alata  e  la  satira  cruda  in  quel  libro  di  versi  ; 
e  vi  era  una  tempra  di  stile  diamantina  e  nuovissima,  che 
conquise  i  più  ostinati  negatori  dell'artistica  originalità  del 
Carducci.  Allora  il  pubblico  italiano  cominciò  a  badare  al 
nuovo  poeta,  e,  ammirando  o  vituperando,  fu  costretto  a  di- 
scuterlo. 

Ma  il  Carducci  non  ebbe  la  sua  vera  consacrazione  che 
nel  '77  dalle  prime  Odi  ba?'bare.  L'Italia  si  era  già  levata  a  ru- 
more per  la  comparsa  dei  Postuma,  la  repubblica  letteraria  ar- 
deva già  d'alto  incendio  di  guerra  fra  idealisti  e  veristi,  e  le  Odi 
harhare  vennero  a  piantarsi  in  mezzo  alla  mischia  armate  e  lu- 
centi come  uno  stuolo  d'Amazzoni. 

Chi  non  sa  lo  scompiglio  di  quei  giorni  ?  Chi  non  ricorda  il 
furore  degli  avversari,  il  fanatismo  degli  idolatri,  il  fermento 
del  pubblico,  e,  sopra  tutto,  il  tripudio  degli  editori  e  dei  giorna- 
listi, che  non  si  eran  mai  trovati  a  scialare  così,  coi  famosi  elze- 
viri a  tre  lire  e  con  la  letteratura  settimanale  a  due  soldi? 
Le  questioni  dell'  idealismo  e  del  realismo,  del  paganesimo 
e  del  cristianesimo,  àeWarte  morale  e  deWarte  per  l'arte,  eran 
divenute  questioni  vitali  a  cui  tutti  si  appassionavano,  e  da 
cui  pareva  dipendere  la  pace  d'Europa  e  l'equilibrio  del  mondo. 
Son  cose  di  ventitré  anni  addietro,  e  già  sembran  ricordi  di 
un  altro  secolo.  E  ormai  di  tanta  passione,  di  tante  battaglie, 
di  tanto  fracasso,  non  resta  più  che  una  cosa  sola  ben  viva  e  ben 
giovine  :  la  poesia  del  Carducci.  E  fra  le  più  alte  manifesta- 
zioni di  quella  j^oesia  primeggiano  ormai,  nel  giudizio  dei 
più,  le  più  belle  Odi  barbare,  la  cui  metrica  parve  in  prin- 
cipio sì  ostica  all'orecchio  inconsueto  e  alla  consueta  ignoranza 
del    pubblico.    Ormai   quella   metrica   ha    dimostrato,   con   gli 
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esametri  del  Chiarini,  con  le  elegie  del  D'Annunzio,  con  le  odi 
di  Guido  Mazzoni  e  di  altri  poeti,  di  poter  rispondere  docil- 
mente all'espressione  più  varia  del  pensiero  e  del  sentimento 
moderno,  contro  l'opinione  di  chi  la  credeva  o  la  crede  una  forma 
possibile  al  solo  Carducci,  come  naturai  veste  del  suo  pensiero 
e  del  suo  sentimento  jDagano.  Né  c'è  ragione  perchè  non  debbano 
poter  attecchire  nella  lingua  nostra,  tanto  più  affine  alle  lingue 
classiche,  quei  metri  classici  stessi  che  insigni  poeti  stranieri 
hanno  ormai  conquistati  alla  propria  lingua  con  più  d'un  fa- 
moso capolavoro.  Ma  se  pure  fra  noi  gli  esametri  e  i  pentametri, 
gli  alcaici  e  i  saffici,  gli  asclejDiadei  e  i  faleuci  non  riusciranno 
per  qualunque  motivo  ad  entrare  durevolmente  nel  patrimonio 
metrico  della  poesia  nazionale,  che  importa?  Resteranno  le 
sole  Odi  barbare^  e  saran  più  che  mai  monumento  solenne, 
quanto  più  solitario,  di  lirica  meravigliosa.  Quelle  odi,  nel 
loro  grande  comjDlesso,  (che  non  tutte,  s'intende,  son  d'uno 
stesso  valore)  segnano  nell'ascensione  della  poesia  carducciana 
il  punto  più  aito  a  cui  essa  arrivò,  per  la  perfetta  compene- 
trazione dell'idea  col  fantasma  poetico,  per  l'accordo  perfetto 
fra  la  materia  e  la  forma,  j^er  l'equilibrio  sicuro  fra  il  grande 
artefice  e  il  grande  poeta. 

Questo  equilibrio  non  sempre  si  trova  nei  versi  rimati  di 
Enotrie;  e  j^erciò  essi  cedono  alle  Odi  barbare  in  finitezza  e  ugua- 
glianza di  arte  e  di  gusto,  mentre  le  pareggiano,  e  anche  le  vin- 
cono spesso,  per  impeto  lirico  e  forza  possente  di  insj^irazione. 

Ma  già,  dai  Juvenilia  alle  lìime  nuove,  dai  Decennali  alle 
Terze  odi  barbare^  impeto  e  forza  non  mancano  mai  nella 
produzione  di  questo  poeta,  del  quale  son  anzi  le  qualità  do- 
minanti ed  organiche;  impeto  e  forza  che  gli  derivano  da  una 
grande  sanità  dell'  ingegno  e  dell'animo.  Nulla,  più  nulla  di 
languido  o  di  morboso  nell'opera  sua.  Anche  nell'espressione 
dell'amore  egli  è  sempre  sano  e  virile;  e  la  nostra  letteratura, 
cosi  deplorevolmente  ricca  di  poeti  d'amore  e  cosi  povera  di 
donne  poetiche  umane  e  reali,  non  ha  certo  molte  figure  fem- 
minili che  si  possali  paragonare  alla  Maria  del  Carducci  : 

Ove  sei?  Senza  nozze  e  sospirosa 
non  passasti  già  tu.  Certo  il  natio 
borgo  t'accoglie  lieta  madre  e  sposa; 

11  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  Il,  fase.  V  (Maggio  1901). 
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che  il  fianco  baldanzoso  ed  il  restio 
seno  ai  freni  del  vel  proniettean  troppa 
gioia  d'amp'essi  al  maritai  desio. 

Forti  figli  pendean  dalla  tua  poppa 

certo,  ed  or  baldi,  un  tuo  sguardo  cercando, 

al  mal  domo  cavai  saltano  in  groppa. 

Com'eri  bella,  o  giovinetta,  quando 

fra  l'ondeggiar  de'  lunghi  solchi  uscivi,  ^ 

un  tuo  serto  di  fiori  in  man  recando, 

alta  e  ridente  ;  e  sotto  i  cigli  vivi, 

di  selvatico  fuoco  lampeggiante, 

grande  e  profondo  l'occhio  azzurro  aprivi! 

Ohe  abisso  dalle  linfatiche  Marie  dei  romantici  e  dalle 
Taidi  veriste,  a  questa  Maria  campagnola,  scolpita  con  pochi 
versi  scultorii! 


IV. 


Il  Carducci,  dunque,  canti  egli  l'amore  o  la  libertà,  la  na- 
tura 0  la  patria,  il  mondo  pagano  o  la  vita  moderna,  è  sopra 
tutto  il  più  sano  e  il  più  forte  dei  nostri  poeti  viventi  ;  onde 
la  sua  efficacia  è  stata  ed  è  ancora  cosi  potente  e  cosi  bene- 
fica su  tutta  beta  letteraria  che  egli  riemj)ie  dell'opera  sua. 
La  sua  tavolozza,  cosi  ricca  di  luminosi  colori,  eternò  in  «  pae- 
saggi viventi  »  (come  ben  li  disse  il  Panzacchi)  le  più  diverse 
regioni  d'Italia,  animandole  della  loro  storia  e  dell'anima  loro. 
La  sua  lira,  cosi  multicorde,  vibrò  tutti  i  suoni,  ma  i  suoni 
più  alti  glieli  inspirò  sempre  la  patria:  ed  egli  ne  consacrò 
in  versi  alati  le  glorie,  senzi  peritarsi  a  chiamarla  anche  «  vile» 
quando  gli  parve  indegna  del  suo  antico  e  recente  passato. 
Cantando  Legnano  e  Novara,  Belfiore  e  Villa  Gloria,  Aspro- 
monte e  Mentana,  Garibaldi  e  Mazzini,  Odoardo  Corazzini  e 
Goffredo  Mameli,  Adelaide  Cairoli  e  Margherita  di  Savoia, 
ebbe  slanci  di  lirica  e  d'epica  insoliti  e  nuovi  nella  lettera- 
tura italiana;  ma  sopra  tutto  ebbe  anima  e  cuore  e  pensiero 
altamente  italiani,  come  Vittorio  Alfieri  e  come  Ugo  Foscolo 
dai  quali  discende,  e  fu  davvero  il  nuovo  poeta  di  nostra  gente, 
il  cantore  nazionale  dell'Italia  rinnovellata  ;  né  si  può  dire  che 
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egli  mentisse  all'  Italia  o  a  se  stesso  quando  nei  sogni  dell'o- 
scura sua  giovinezza 

uscir  credeasi  italico  vate  alla  nuova  etade, 

le  cui  strofe  al  ciel  vibrano  come  rugghianti  spade, 

e  il  canto,  ala  d'incendio,  divora  i  boschi  e  va. 

Rispetto  all'arte,  poi,  Giosuè  Carducci  diede  all'Italia  nuova 
la  nuova  poesia  che  tanti  poeti  italiani  avevan  cercata  e  cer- 
cavano per  vie  diverse  ed  opposte;  e  nella  poesia  carducciana 
si  quetarono  per  un  momento  tutti  i  tumulti,  si  composero 
tutti  i  dissidii  di  mode  e  di  scuole  cozzanti  in  vanissima 
guerra,  perchè  nella  poesia  carducciana  l'ideale  della  bellezza 
antica  si  fonde  con  la  realtà  della  vita  moderna  e  con  l'anima 
della  natura. 

Fra  tante  inutili  discussioni  teoriche,  l'opera  del  Carducci 
dimostrò  col  fatto  che  senza  ideale  non  può  esistere  poesia, 
come  non  può  esistere  arte  nessuna  senza  verità.  Ma  altro  e 
verità,  altro  è  verismo]  altro  è  ideale^  altro  è  idealismo]  e  questi 
vocaboli  furon  trovati  dai  contraffattori  dell'  idealità  e  della 
verità,  e  stettero  a  significare  due  maniere^  due  sistemi^  due 
mode^  mentre  le  maniere  i  sistemi  le  mode  sono  appunto  la 
negazione  d'  ogni  arte.  Insomma,  idealisti  e  veristi,  romantici 
e  naturalisti,  rappresentarono  due  opposti  capricci  della  moda 
che  passa,  e  furon  due  eccessi  ugualmente  viziosi  perchè  ugual- 
mente esclusivi. 

Fortunatamente,  però,  le  mode  son  come  il  vento  :  passano 
presto,  e  lasciano  il  tempo  che  trovano.  Tanto  è  vero,  che  alle 
mode  poetiche  di  vent'auni  addietro  altre  mode  già  ebbero  il 
tempo  di  succedere  e  di  passare  qual  fumo  in  aere  od  in  acqua 
la  sckiuììia  ;  e  altre  ne  sono  già  sorte,  che  passeranno,  se  Dio 
vuole,  anche  quelle,  e  passeranno  più  presto  dell'altre. 

Giovanni  Marradi. 


^Krf^f- 


A  GIOSUÈ  CARDUCCI 


Poeta,  quando  ammonitrice  snona 
in  noi  la  voce  della  Storia,  quando 
batte  alla  mente  il  flutto  dell'  eterno 
pensiero  umano, 

quando  un  desio  c'infiamma  di  battaglie 
nuove,  un  bisogno  di  grandezza,  un  alto 
sdegno  del  fango  tristo  e  della  vile 
turba  dei  servi, 

sempre  nell'ombra  scalpita  e  annitrendo 
passa  un  destriero,  e  dietro,  sopra  i  sogni 
nostri  e  le  audacie,  un  soffio  che  ogni  tetra 
nube  disperde. 

Poeta,  è  il  sauro  delle  tue  canzoni 
destriero  alato,  che  tu  a  voi  sul  mondo 
spingesti,  verso  una  bandiera,  a  un'alta 
vetta,  alla  Gloria, 

e  ancora  è  fiero  e  indomito,  siccome 
quel  dì  che  prima  il  ferreo  tuo  pugno 
tu  gli  avvolgesti  rapido  nel  folto 
della  criniera. 

Oh  dì  lontani  !  Oh  fluttuanti  in  frotte 
rapide  a  voi  fantasime  di  guerra, 
quando  le  vene  ai  padri  e  ai  giovinetti 
figli  un  possente 
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fremito  ardeva,  e  via  pe'  campi,  in  seno 
alle  montagne,  dagli  aperti  cieli, 
parlava  austera  della  Patria  l'alta 
voce  e  dei  fati  ! 

In  quella  gloria,  in  quel  fragor  di  lotte 
epiche,  in  quella  luce  di  giganti 
anime,  seppe  il  tuo  destrier  le  dure 
corse,  ed  il  lauro 

cinse  agli  eroi  la  tua  canzone,  e  fiero 
del  santuario  i  rei  ministri  e  i  foschi 
dèspoti  il  giambo  fulminò,  d' infamia 
segno  e  di  morte. 

Ma  dai  profondi  della  Storia,  lungo 
l'indefinito  volgere  degli  anni 
sceso,  balzante  limpido,  1'  eterno 
pensiero  umano, 

nella  tua  mente  le  sue  foci  e  il  vivo 
empito  spinse  e  ti  svelò  la  forza 
delle  fatali  umane  genti,  l'alta 
voce  del  Cosmo, 

onde  nel  picciol  verso  e  delle  strofi 
nel  vivo  acciaio  tu  chiudesti,  o  fiero 
Poeta,  il  canto  della  Storia  e  i  grandi 
secoli  umani. 

Gloria,  o  Poeta  !  Dell'  eterno  monte 
ove  superbo  fermò  Dante  il  piede, 
ove  con  Goethe  pose  Hugo  la  forte 
citara  d'oro, 

tu,  pel  sentiero  sangue  e  canti  e  vita 
lasciando,  ai  venti,  sulla  vetta  eccelsa, 
la  tua  bandiera  dispiegasti,  in  faccia 
guardando  il  sole. 
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Gloria,  0  Poeta  !  Nel  tuo  canto  freme 
tutto  il  pensiero  e  il  dolor  nostro,  tutto 
l'amor,  le  audacie,  le  speranze,  tutte 
l'alte  energie 

rinnovellate  della  nostra  antica 
stirpe,  di  Dante  il  sogno,  de'  morenti 
padri  sui  campi  della  risorgente 
Patria  l' Idea. 

A  te  non  l' urlo  e  il  plauso  degl'  inconsci 
volghi  acclamanti  nelle  arene;  il  lauro 
mitico  a  te  su  la  ribelle  chioma 
cinse  la  Musa. 

E  a  te  l'Italia  vòlgesi.  Poeta, 

là,  sulla  cima  dell'eterno  raonte, 

s'  agita  a'  venti  il  tuo  vessillo.  Oh  ancora 

sciogli  1'  alato 

sauro  destriero  della  tua  canzone 
sopra  la  Terra!  E  come  ai  figli  intenti 
d'Eliade  il  fato  e  l'alte  glorie  Omero 
padre  cantava, 

canta  la  forza  dell'  antica  gente 
nostra,  che  alzata  sopra  l'onte  e  l'ombra, 
move  al  futuro  ove  fiammeggia  il  vasto 
sogno  di  Dante. 

Milano,  10  maggio  1901. 

Guido  Vitali. 


IL  RITMO 


Il  Capuana  disse  una  volta:  "  «  Secondo  me,  il  poeta  ha  fatto 
bene  a  sciogliersi  dalle  pastoie  del  ritmo,  che  non  concede  li- 
bera agilità  neppure  ai  suoi  più  poderosi  domatori.  »  Le  pa- 
stoie del  ritmo!  Non  mai  furono  messe  sotto  il  medesimo  giogo 
due  parole  più  nemiche!  Il  ritmo,  una  pastoia?  Il  ritmo,  ciò 
che  fa  incespicare  e  barcollare  il  torello  che  si  mena  a  macel- 
lare? Il  ritmo,  ciò  che  trattiene  nel  pascolo  limitato  il  nobile 
cavallo,  che  vorrebbe  mangiar  lo  spazio  più  che  brucar  l'erba? 

'  Da  un  volume  di  prossima  pubblicazione:  Regole  e  saggi  di  metrica 
neo -classica,  con  xina  lettera  a  Giuseppe  Chiarini;  Milano-Palermo,  Remo 
Sandron,  editore. 

Lamentai  che  a  questo  convegno  d'amici  e  scolari  per  onorare  il  Car- 
ducci mancasse  il  Pascoli:  onde  i  lettori  si  meraviglieranno  di  trovare 
qui  uno  scritto  di  lui.  Niente  di  strano  in  questa  appai-ente  contradizione. 
Se  inviti  un  amico  a  pranzo  ed  egli  non  può  accettare,  perchè  a  quell'ora 
non  è  libero,  tu  gli  dirai:  ebbene,  vei-rai  a  prendere  il  caffè.  Veramente 
il  paragone  non  è  esatto,  perchè  il  Pascoli  è  qui  a  sua  insapvita. 

Egli  mi  mandò  gentilmente  i  fogli  già  tirati  del  suo  libro  sulla  me- 
trica neo-classica,  che  nella  parte,  diremo  cosi,  discorsiva,  è  una  lettera 
indirizzata  a  me.  Io  diedi  un'occhiata  ai  fogli,  poi  li  misi  da  parte,  ri- 
serbandomi di  leggerli  attentamente  a  mio  agio.  Quando  li  lessi,  e  mi 
venne  l'idea  di  cavarne  un  pezzo  per  metterlo  qui,  la  stampa  del  fasci- 
scolo  era  già  molto  innanzi,  né  c'era  tempo  di  scrivere  al  Pascoli  per  il 
suo  assenso.  Allora  mi  dissi:  la  lettera  in  fin  de'  conti  è  un  po' cosa  mia; 
e  perchè  dovrebbe  dispiacere  al  Pascoli  o  all'editore,  ch'io  ne  faccia  co- 
noscere un  piccolo  saggio,  che  invoglierà  tutti  del  resto?  E  poiché  la 
lettera  parla  di  metrica  neo-classica,  né  anche  si  potrà  dire  che  un  fram- 
mento di  essa  sia  fuor  di  luogo  in  un  convegno  dedicato  all'autore  delle 
Odi  barbare  Cosi  è  avvenuto  che  il  Pascoli,  senza  saperlo,  si  trova  qui 
a  prendere  il  caffé  in  una  compagnia  che  certo  non  gli  sarà  sgradita. 

G.  C. 

^  In  una  «  Cronaca  letteraria  »  della  Tribuna,  1899,  n.  8i. 
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E  no:  il  ritmo  è  appunto  quella  spinta  fervida  e  molle  che  fa 
trottare  sempre  più  leggermente  e  rapidamente  il  corsiero  al 
suono  quadruplice  de'  suoi  zoccoli;  il  ritmo  è  ciò  che  scioglie 
a  un  tratto  e  sgranchisce  le  gambe  al  soldato  stanco,  allo  squillo 
cadenzato  delle  trombe;  il  ritmo  è  ciò  che  sofifiaiido  nel  nostro 
cuore  solleva  a  un  tratto  la  nostra  persona  e  alleggerisce  le 
nostre  braccia  dando  loro  non  so  che  piume  per  remeggiare 
nell'aria  d'accordo  cou  l' intimo  movimento  del  pensiero.  Il 
ritmo  una  pastoia?  Ditelo  voi,  fanciulle  innamorate,  se  è  una 
pastoia  il  ritmo  ! 

Ma  io  fingo  di  non  capire.  Il  ritmo,  non  c'è  che  dire,  dà 
al  pensiero  agilità  e  forza  e  persuasione.  Il  Capuana  non  nega 
codesto  :  dice  che  è  difficile  per  l'artista  il  dare  questo  ritmo 
al  suo  pensiero.  E  allora? 

Ma  si  sa  che  ogni  arte  è  difficile  !  Lo  sa  più  d'ogni  altro 
il  Capuana  stesso,  irrequieto  e  instancabile  rimaneggiatore  e 
rifonditore  d'ogni  opera  sua  !  E  sa  certo  quanta  parte  abbia  nel 
diletto  estetico  il  tacito  computo  che  fa  chi  riguarda  e  ascolta 
un'opera  d'arte,  della  difficoltà  che  s'intravede  in  rapporto  con 
la  facilità  che  si  vede.  E  un  sentimento  analogo  a  quello  che 
ci  fa  j)i"egiare  le  pietre  e  i  metalli  che  appunto  si  dicono  pre- 
ziosi. Sono  preziosi,  perchè  rari.  E  cosi  l'opera  d'arte  è  pre- 
ziosa quando  è  rara  ;  quando  noi  confessiamo  a  noi  stessi  che 
noi  non  sapremmo  fare  altrettanto,  e  che  nessuno  anzi  l'avrebbe 
saputa  fare  cosi  come  ci  si  presenta  ;  quando  noi  sentiamo  che 
non  solo  è  rara,  ma  unica!  L'estetica  della  rima  in  Dante,  che 
è  certo  il  più  poderoso  dei  domatori  del  ritmo,  è  tutta  in  questo 
discorsino  sottinteso  :  —  Vedete?  Io  ho  da  esprimere  questo  dif- 
ficile concetto,  e  l' ho  da  esprimere  in  modo  che  le  parole  si 
concludano,  metti  il  caso  con  la  rima  in  oncia.  Come  ve  la 
cavereste  voi?  E  impossibile  direte.  Ebbene,  guardate:  io  l'ho 
detto.  E  ora  direte  che  era  facile.  Ma  ora,  lo  dite.  ■ —  E  l'este- 
tica d'Orazio:  * 

ut  sibi  qnivis 
sjìcret  idem;  sudet  multum  fnistraque  laboret 
ausus  idem; 

'  HoRATius,  De  arte  politica,  240  sqq. 


G.  Carducci  nel  busto  dello  scultore  Golfarelli. 
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è  l'estetica  di  tutti  :  l'estetica.  Ci  sono  delle  perle  false  più  grosse 
e  più  belle  delle  vere.  Chi  preferirà  quelle  a  queste  ?  E  se  ne 
può  fare  di  grosse  come  un  uovo  di  tacchino,  come  un  uovo 
di  struzzo,  credo.  Ed  ecco,  poiché  in  natura  di  cosi  grosse  non 
si  trovano,  ecco  che  cosi  fatte  hanno  ancor  meno  pregio  delle 
altre  che  sono  false  bensì,  ma  più  piccole  e  più  verosimili.  E 
perciò  nessuno  le  farà  e  nessuno  le  comprerà,  codeste  perle  di 
struzzo.  E  si  faranno  e  venderanno  e  compreranno,  invece,  i 
poemi  di  struzzo  o  di  mastodonte?  i  poemi  che  non  dando  a 
divedere  alcuna  difficoltà  d'esecuzione,  cioè  nessuna  rarità,  siano 
nel  temj^o  stesso  fuor  della  natura,  non  avendo  il  loro  ritmo? 

Ma  sentiamo  un  grande  maestro  d'oltre  Atlantico,  AValt 
Whitman:  '  —  «  Io  credo  giunto  il  tempo  di  spezzare  essen- 
zialmente le  barriere  di  forma  tra  la  poesia  e  la  prosa,  e  che 
quella  debba  acqiti stare  e  mostrare  le  sue  proprie  caratteri- 
stiche, senza  tener  conto  della  rima  e  dei  giambi,  degli  spondei 
e  dei  dattili,  come  regolatori  e  misuratori  dell'armonia.  Certo, 
poemi  di  terzo  o  quarto  ordine,  come  i  gemiti  pensosi,  le  bal- 
late e  leggende,  la  poesia  delle  guerre  della  vecchia  Europa, 
e  dei  frolli  amori  e  delle  donne  isteriche,  la  poesia  insomma 
continuatrice  del  sentimentalismo  degli  Amadigi  e  delle  Gi- 
nevre, potranno  ancora  gingillarsi  colla  rima,  col  metro  e  con 
ogni  altra  esteriorità;  ma  la  Musa  delle  praterie  e  dei  picchi 
del  Colorado,  la  Musa  che  canta  la  dignità  e  l'eroismo  del  la- 
voro, delle  fonderie,  delle  mine  e  delle  fattorie,  la  Musa  del 
tempo  moderno,  di  questo  affaccendato  ed  affrettato  secolo  xix, 
non  può  confondersi  con  siffatti  ninnoli,  ma  deve  per  esprimere 
la  personalità  e  la  vita  dello  scrittore,  aspirare  al  più  libero, 
al  più  vasto,  al  più  divino  cielo  della  prosa.  »  Il  fatto  è  che, 
per  tm  caso  strano,  questo  pezzo  di  prosa  ha  molti  dei  ninnoli 
«  della  vecchia  Europa  »  :  le  metafore  (spezzar  le  barriere,  il 
cielo  della  prosa,  i  gemiti  pensosi,  i  frolli  amori  ecc.)  le  ana- 
fore (la  Musa...  la  Musa),  le  antonomasie  (il  sentimentalismo 
degli  Amadigi  e  delle  Ginevre),  persino  la  personificazione  mi- 
tologica... Già:  «  la  Mtisa  del  tempo  moderno  »  è  apprinto...  la 
Musa;  la  vecchia  Musa  dell'Elicona.  Ella  è  quel  ch'era  ed  ha 

*  Da  un  articolo  di  G.  Eagusa  Moleti  nella  Fìegrea,  anno  I,  voi.  Ili, 
fase.  V. 
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persino  i  fronzoli  usurpati,  nel  lungo  tempo  da  che  è  al  mondo, 
alla  retorica;  soltanto  lia  buttato  via  i  bei  sandali,  gli  scar- 
jiini  stretti  che  piacevano  al  Gauthier,  e  diguazza  coi  piedi 
nelle  larghe  ciabatte.  La  poesia  senza  più  ritmo?  la  poesia  in 
prosa?  Ma  la  poesia  elementare  ed  essenziale  è  ritmo  solo!  È 
il  suono  del  cembalo  al  cui  busso  danza  il  selvaggio  :  è  il  moto 
della  culla  al  cui  dondolo  chiude  gli  occhi  il  bambino!  Dopo, 
s'è  aggiunta  una  nenia  al  primitivo  tam^  tam,  una  nenia  al 
primitivo  don  don:  una  nenia  di  suoni  senza  senso,  e  poi  di 
parole.  E  col  tempo  la  musica  e  la  poesia  si  sono  sceverate, 
ma  partendosi  ognuna,  come  eredità  comune,  il  ritmo.  E  cosi 
ora  la  poesia  lo  getterebbe  come  inutile,  il  ritmo,  o  come  d' im- 
paccio nel  salire  il  Colorado?  Oh!  che  là,  i  fiumi  dell'Argento 
e  delle  Amazoni,  non  scorrono  ritmicamente?  Non  picchiano 
là  i  fabbri  rubesti  ritmicamente  il  maglio  sull'incudine?  La 
enorme  macchina  non  ansa  e  freme  e  balla  e  canta  in  cadenza 
con  le  mille  sue  braccia  di  Briareo  ?  Aspira  ella  forse  «  al  più 
libero,  al  più  vasto,  al  più  divino  cielo  della  prosa  »?  Ahimè! 
gli  uomini  aspirano  all'atassia?  non  andranno  più  al  passo?  O 
cercheranno  il  ritmo  per  tutto,  fuorché  nella  parola?  L'affaccen- 
dato e  affrettato  secolo  decimonono,  che  del  resto  è  già  morto 
o  è  per  morire,  sentirà  il  ritmo  in  sé  e  fuor  di  sé,  ne'  battiti 
del  cuore  e  nel  paljDitare  del  vento  e  nello  stormir  delle  frondi 
e  nel  segare  delle  cicale;  ma  per  parte  sua  rinunzierà  a  crearlo, 
o  lo  creerà  solo  per  i  tromboni  e  per  le  gran  casse? 

Io  non  lo  credo.  Io  non  credo  che  Matelda  — •  l' arte  —  cessi 
di  danzare!  Qualcuno  può  sospettare  che  la  poesia  che  un  tempo 
era  tutt'  uno  con  la  musica,  e  se  n'  è  poi  staccata,  tenda  a 
staccarsene  sempre  più,  fino  a  confondersi  con  la  prosa...  Ma 
no  :  il  fatto  è  mal  definito  cosi.  Un  tempo,  prosa,  poesia,  musica, 
ogni  espressione  del  j)ensiero,  era  un  tutt' uno.  Dal  caos  pri- 
mordiale si  sono  formate  musica,  poesia  e  prosa,  e  poi  tante 
specie  di  musica  e  tante  di  poesia  e  tante  di  prosa.  A  mano 
a  mano  che  si  staccano  gli  anelli  planetari,  quel  che  resta  e 
quel  che  si  stacca,  divengono  più  diversi  l'un  dall'altro  e  più 
simili  a  sé.  La  musica  fu  più  musica  d'allora  che  non  fu  anche 
poesia  ;  e  cosi  la  poesia  fu  più  poesia  d' allora  che  non  fu  anche 
prosa.  E  cosi  dunque  se  dal  lucido  astro  della  poesia  si  leveranno 
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altre  scorie,   bene!  la  poesia  sarà  più  poesia  che  mai.  Non  c'è 
paura  che  muoia,  no. 

I  pensieri  e  i  sentimenti  di  AValt  AVhitman,  grandiosi  e 
nobili  quanto  volete,  non  avranno  il  lor  valore  se  non  quando 
saranno  chiusi  nelle  loro  formule  armoniose.  Il  diamante  greggio 
deve  essere  ripulito  e  sfaccettato  se  vuol  brillare.  Non  basta 
trovarlo,  il  prezioso  ciottolo  :  bisogna  levarne  la  scoria  e  met- 
terlo alla  ruota:  23ulirlo...  oppur  farlo  o  lasciarlo  ripulire.  Tutto 
il  lavorio,  tra  la  poesia  e  la  prosa,  del  Whitman  assomiglia 
a  quello,  che  noi  possiamo  supporre  avvenisse  nella  mente  dei 
primitivi,  prima  che  enunziassero,  con  lente  e  misurate  parole, 
r  idea  loro  che  sembra  nata  a  un  parto  col  suo  suono  e  col  suo 
ritmo,  e  che  rimase  fissa  per  sempre.  Pensavano  e  tacevano, 
quei  primi.  Era  nel  loro  spirito  un  fervore  caotico:  e  si  faceva 
a  poco  a  poco  l' ordine,  e  soltanto  allora  sonava  dalla  loro 
bocca  non  loquace  il  verso  che  pareva  congegnato  dalla  natura. 
Mettiamo,  jDer  vero,  che  un  mondo  nuovo  di  materia  poetica 
si  sia  venuto  formando  «  nel  secolo  affaccendato  e  affrettato  ». 
Bene  :  vedremo  e  forse  già  vediamo  che  la  poesia  elaborerà 
lentamente  questa  materia  nuova,  sceverando,  ripulendo,  va- 
gliando, riducendo,  finché  l'informe  ed  enorme  orazione  non 
divenga  il  piccoletto  verso,  difficile  e  facile,  l'aro  e  necessario; 
finché  il  grande  albero  non  abbia  messo  fuori  il  piccoletto 
fiore,  con  quella  armonia  di  j)etali  e  stami  e  pistilli  e  pro- 
fumo e  tinte.  0  perchè  s'ha  a  credere  che  sol  ora  ci  sia  nel 
cervello  del  pensatore  poeta  un  tal  turbine,  un  tal  vortice 
di  idee?  Ma  sempre  c'è  stato,  o  illusi!  E,  con  pace  degli  am- 
miratori del  AVhitman,  nel  cervello  di  Shakespeare  e  in  quello 
di  Dante  ce  n'era  più  che  nel  suo,  credo.  Eppure  non  aspira- 
rono essi  al  più  libero  cielo  della  prosa,  sebbene  avessero  ad 
esprimere  una  tale  e  tanta  personalità  e  vita  di  scrittore  e  di 
mondo  !  Eppure  si  gingillavano  con  siffatti  ninnoli,  come  la 
rima  e  i  giambi,  sebbene  avessero  a  descrivere,  non  dico  le 
mine  e  le  fattorie,  ma  il  fondo  dell'  universo  e  il  cuore  d'Amleto! 
Andiamo,  via!  Bacone  era  più  profondo  pensatore  dello  Sha- 
kespeare, e  il  buono  dottore  Tomaso  ne  sapeva  più  di  Dante. 
Ma  Dante  è  Dante  e  Shakespeare  è  Shakespeare  in  gran  parte 
per    quei    gingilli,  per   quei    ninnoli,    per    quei   giambi    e    per 
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quella  rima.  8ì,  si;  per  non  avere  aspirato  a  cieli  più  liberi, 
ma  per  essersi  lasciati  governare  dal  «  fren  dell'arte  ». 

Oh!  in  ciò  che  essi  rinnegano  il  ritmo,  questi  valentuo- 
mini, del  ritmo  si  giovano  e  dal  ritmo  pretendono  ciò  che  niun 
altro.  In  verità,  come  il  Capuana  trasse  l'idea  dei  semiritmi 
dalle  traduzioni  interlineari  del  Tommaseo,  cosi  AValt  AVhitman 
dedusse  i  suoi  versicles  dalla  Bibbia,  dal  sacro  libro,  che,  tra 
i  popoli  anglosassoni  e  protestanti,  è  più  sotto  gli  occhi  e  negli 
orecchi  e  nel  cuore  di  tutti.  Ora  i  versetti  della  Bibbia  ci  con- 
ducono, con  la  loro  disposizione,  a  j)enst^i'e  ai  ritmi  ebraici, 
punteggiati  dalle  arpe:  da  quell'arpe  che  i  cantori  sospesero  ai 
salici  lungo  le  fiumane  di  Babilonia...  Tempo  prima  del  Whitman, 
in  Italia  usava  questo  genere  di  composizione  e  di  metrica: 
il  salmo.  Si  dicevano  le  più  comuni  cose  del  mondo,  in  tono 
solenne,  con  piccoli  periodi:  si  metteva  un  asterisco  a  mezzo, 
e  s'andava  a  capo  dopo  il  fine:  il  salmo  era  fatto.  E  a  chi 
l'aveva  composto  e  qualche  volta  ancora  a  chi  lo  leggeva,  sem- 
brava che  somigliasse  in  verità  ai  salmi  di  David.  E  cosi  il 
farmacista  e  l'arciprete  della  cittaduzza  di  provincia  diven- 
tavano tanti  David  con  poca  spesa:  un  asterisco  e  un  capo- 
verso! Eh!  la  suggestione  è  potente!  Il  fatto  è  che  il  Whitman 
rigetta  dunque  il  ritmo  preciso  dei  giambi  e  dei  dattili;  ma 
si  appoggia  sul  ritmo  indefinito  dei  cantori  di  Sion.  Senza 
troppa  fatica,  a  questi  concetti, 

Cercai  per  lungo  tempo  la  materia 

e  le  norme  per  la  storia  del  mio  passato  e  per  qviesti 

canti,  e  le  ho  già  ti-ovate, 

non  già  nelle  leggende  o  in  altre  cose  simili; 

sibbene  nel  presente,  in  questa  teria  d'oggidì, 

nella  democrazia  (scopo  e  fine  di  tutto  il  passato), 

nella  vi,ta  d'un  nomo  o  di  una  donna  di  oggidì, 

nell'uomo  medio  di  oggidì,  etc.  etc.  etc.  ' 

a  questi  concetti,  giusti  o  non  giusti,  grandi  o  piccoli,  alti  o  cosi 
cosi,  senza  troppa  fatica,  il  AVhitman  provvede  l'accompagna- 
mento, niente  meno,  che  di  quelle  arpe!  Disprezza  il  ritmo,  esso; 
ma  non  ne  fa  mica  a  meno:  incarica  gli  antichi  esuli  di  CTcrusa- 
lemme  di  fornirlo,  alla  sua  semipoesia  deiroggidl! 

Giovanni  Pascoli. 
'  Dal  citato  articolo. 


GLI  "IDILLI,,  DEL  LEOPARDI 


A  GIOSUÈ  CARDUCCI 

PER  IL  XL  ANNIVERSARIO  DEL  SUO  INSEGNAMENTO. 

«  Porlo  quel  che  mi  lice  ». 
I. 

Guardando  alle  sue  poesie  cosi  primamente  intitolate  dal- 
l'autore stesso,  alle  numerose  tracce  di  altri  componimenti  si- 
mili ch'egli  aveva  in  animo  di  fare,  e,  infine,  a  quel  tanto  d'idil- 
lico che  riappare  nei  suoi  ultimi  canti,  possiamo,  anche  in 
cotesto  genere  poetico,  vedere  come  disegnata  a  grandi  linee 
la  storia  del  suo  pensiero.  Col  trasformare  se  medesimo,  quel 
pensiero  trasformava  l'idillio;  e,  imprimendogli  qualità  corri- 
spondenti alle  sue  nuove  maniere  di  guardare  la  vita  umana, 
ne  faceva  una  cosa  diversissima  da  quello  ch'esso  è  nei  più 
insigni  esempi  antichi,  da  lui  primamente  seguiti.  Così,  neanche 
cotesto  genere  d'arte,  originariamente  oggettivo  e  ritraente 
l'uomo  in  una  delle  sue  condizioni  più  innocenti  e  più  felici, 
perchè  più  libero  dal  flagello  del  joensiero  e  della  coscienza, 
neanche  esso  sfuggi  alla  sorte,  comune  presso  il  Leopardi  ad 
ogni  altra  forma  poetica,  di  significare  appunto  quel  flagello 
e  il  male  che  oj^prime  il  mondo  tutto. 

Avvezzi  a  considerare  il  Leopardi  dai  lati  onde  principal- 
mente è  famoso,  non  sogliamo  farci  un'idea  giusta  dell'amore 
ch'egli  pose  a  tutta  quella  vita  paesana  e  a  quelle  scene  cam- 
pestri, di  cui  pure  accennò  spesso  nella  sua  poesia.  Ma  il  vero 
è  ch'ei  non  le  ebbe  men  care  di  quegli  studi,  in  cui  tanto  s'im- 
merse da  parer  ignaro  o  immemore  di  quanto  gli  vivesse  d'at- 
torno. E  non  pure  le  ebbe  cosi  care,  ma,  intendendo  vestirle  di 
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poesia,  fece  a  tale  effetto  esercizi  e  tentativi  non  meno  amorosi 
e  costanti  di  quelli  onde  si  addestrava  a  ritrarre  degnamente  in 
prosa  o  in  verso  ogni  moto  più  sublime  dello  spirito  e  tutto  ciò 
che  venisse  scoprendo  col  suo  assiduo  filosofare.  Oltre,  dunque, 
allo  studio  propriamente  detto,  ciò  che,  nell'età  prima,  più  lo 
dilettava,  erano  le  cose  paesane  e  campestri:  esempio  questo 
dei  più  rari,  che  si  possano  trovare  nella  storia  degli  altri  scrit- 
tori nostri  di  ogni  tempo,  presso  i  quali,  pur  nella  pienezza 
delle  più  varie  e  forti  impressioni  della  vita,  furono  scarse  o 
del  tutto  manchevoli  Cjuelle  appunto  di  cui  qui  si  jjarla,  e  che 
tenevano  il  campo  nel  cuore  del  giovane  recanatese. 

Per  cotesto  lato,  egli,  più  di  ogni  altro  italiano  moderno, 
ci  fa  rammentare  di  quegli  stranieri  che,  sin  dai  loro  primi  anni, 
poterono  sentire  effettivamente  e  godere  la  vita  delle  campagne. 
Or  di  tali  suoi  moti  intiini  e  dello  studio  intorno  alle  stesse  cose 
che  n'eran  cagione,  ci  porgevano  già  sufficiente  notizia  le  tracce 
degli  Idilli  che  si  leggono  nelle  carte  Sinueriane  ;  '  ma  ecco, 
sopraggiunte  a  compiere  l'effetto,  quelle,  anche  più  importanti, 
trovate  nei  nuovi  manoscritti.  Le  une  e  le  altre  insieme  ci 
danno  l'immagine  di  tutta  una  forma  di  vita  a  cui  il  nostro 
giovine  intensamente  partecipava,  di  un  mondo  cosi  diverso 
da  quello  che,  come  studioso,  aveva  fatto  suo.  Nelle  carte  Sin- 
ueriane, preceduti  da  altri  accenni  appartenenti  ?i\V Abbozzo  di 
Telesilla,  si  leggono  questi  : 

«  Galline  che  tornano  spontaneamente  la  sera  alla  loro  stanza 
al  coperto.  Passero  solitario.  Campagna  in  gran  declivio  veduta 
alquanti  passi  in  lontano,  e  villani  che  scendendo  per  essa  si 
perdono  tosto  di  vista  :  altra  immagine  dell'  infinito.  » 

Come  si  vede,  questi  erano  altrettanti  ricordi  di  scene  cam- 
pestri, a  cui  egli  si  proponeva  di  dar  forma  poetica:  erano  an- 
cora come  singole  note  di  armonie,  singoli  tratti  di  paesaggi 
che  intanto  si  dispiegavano  interi  dentro  il  suo  sj^irito.  Dalle 
cose  piccole  non  meno  che  dalle  grandi,  sentiva  suscitarglisi 

'  Mi  si  permetta  ricordare  il  cenno  clie  ne  feci  in  un  mio  antico 
scritto:  Di  un  nuovo  libro  francese  intorno  al  Leopardi,  in  Giornale  na- 
politano di  Filos.  e  Leti,  ec,  aprile  1875;  ristampato  in  Sagt/i  Critici, 
Napoli,  D.  Morano,  1876,  pag.  108  in  nota.  Quivi  toccai  pure  del  Passero 
solitario,  il  cui  titolo  è  segnato  in  quelle  medesime  tracce. 
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in  cuore  moti  ineffabili  ;  a  ciascuna  voleva  dire,  da  ciascuna 
udire  qualche  parola  affettuosa,  persuaso  d' intendere  il  loro 
moltiplice  linguaggio,  e  che  c^uelle  tutte  intendessero  il  suo.  Di 
esse  poteva  ignorare  Torigine  e  i  fini;  ma  tale  ignoranza  nulla 
toglieva  al  diletto  immenso  di  sentir  la  parentela  comune  delle 
cose,  che  derivava  appunto  da  quella  che  ciascheduna  aveva 
con  lui  stesso. 

Ancor  più  importanti  dissi  le  tracce  di  simili  componimenti 
nelle  carte  napoletane;  eccole: 

«  Idilli.  Ombra  delle  tettoie.  Pioggia  mattutina  del  disegno 
di  mio  padre.  Iride  alla  levata  del  sole.  Luna  caduta  secondo 
il  mio  sogno.  Luna  che  secondo  i  villani  fa  nere  le  carni:  onde 
io  sentii  una  donna  che  consigliava  per  riso  alla  compagna 
sedente  alla  luna  di  porsi  le  braccia  sotto  il  zendale.  Bachi 
da  seta,  de'  quali  due  donne  discorrevano  fra  loro  e  l'una  di- 
ceva —  Chi  sa  quanto  ti  frutteranno  —  e  l'altra  in  tuono 
flebilissimo  —  Oh  taci!  che  ci  ho  speso  tanto,  e  Dio  vòglia  ec.  »  ' 
Anche  qui,  dunque,  con  altri  particolari  più  vivi  e  più  precisi, 
storie  e  scene  che  l'arte  avrà  da  rendere  nella  loro  interezza  : 
un  complesso  di  elementi  soggettivi  e  oggettivi,  fantastici  e 
reali;  impressioni  e  sogni  propri;  dialoghi  di  villani  e  di  fem- 
minette.  Ma  ogni  disparità  di  elementi  si  perdeva  nella  co- 
mune condizione  idillica;  e  il  poeta  medesimo  non  era  qui  che 
uno  dei  comj^onenti  della  stessa  famiglia  campestre. 


IL 


Tanto  era  dunque  l'amore,  tanta  la  partecipazione  del  Leo- 
pardi a  quella  vita;  ma  non  minore  la  consapevolezza  colla 
quale  si  apparecchiava  a  darle  nuova  bellezza  nell'arte.  Come 
in  ogni  altra  sua  impresa,  cosi  anche  in  questa,  andavano  in  lui 
congiunti,  da  una  parte,  la  spontaneità  dei  sentimenti  e  il  cai  or 
del  cuore  e  dell'  immaginazione,  dall'altra,  la  consapevolezza  per 
cui,  meditando  quei  sentimenti,  trovava  nella  loro  natura  me- 

'  Carducci,  Degli  spiriti  e  delle  forme  nella  poesia  di  Giacouto  Leo- 
pardi, Bologna,  N.  Zanichelli,  1898;  pag.  47.  Vi  si  riporta  un  altro  idillio 
che  leggesi  abbozzato  nelle  stesse  carte  (pag.  50),  e  anclie  le  tracce  di 
sopra  ricordate  delle  Sinneriane  (pag.  48). 


G.  Ciii  ducei  nel  busto  dello  scultoie  Testi. 

Fot.  (ìiacomo  Uro.;!.  HreniP. 


Ì2  —  Rivista  i' Hai  a,  inno  IV,  voi.  II,  fase.  V  (Maggio  19U11. 
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desima  la  forma  che  meglio  loro  si  convenisse.  E  come  inten- 
deva le  differenze  tra  gl'idilli  di  autori  di  tempi  diversi,  così 
quelle,  più  o  men  grandi,  che,  per  ragioni  simili,  dovevano  cor- 
rere tra  ogni  altro  esempio  anteriore  e  i  suoi  propri  componi- 
menti del  genere  stesso.  Mi  basti  citare  questo  suo  luogo:  «  I 
nostri  veri  idillii  teocritei  non  sono  né  le  egloghe  del  San- 
nazaro, ne  ec.  ec,  ma  le  poesie  rusticali  come  la  Xencia,  Cecco 
da  Varlungo  ec,  bellissimi  e  similissimi  a  quelli  di  Teocrito 
nella  bella  rozzezza  e  mirabile  verità,  se  non  in  quanto  sono 
23Ìù  burleschi  di  quelli,  che  pur  di  burlesco  hanro  molto  spesso 
una  tinta.  »  ' 

Ecco  nettamente  distinta  la  poesia  pastorale,  ch'ebbe  la  sua 
fonte  nella  stessa  natura,  come  gl'idilli  di  Teocrito,  e,  si  può 
aggiungere,  di  Mosco,  da  quella  poesia  che  di  esso  genere  non 
ha  che  il  nome  e  le  apparenze,  e  in  cui  il  difetto  della  so- 
stanza non  jjotrebbe  essere  mai  emendato  dall'arte,  per  quanto 
classicamente  perfetta.  E  tali  erano  appunto  non  pur  le  egloghe 
del  Sannazaro,  qui  espressamente  ricordate,  ma  ancor  i  com- 
ponimenti di  tanti  altri  autori  nostri  a  cui,  con  quegli  ec.  ec, 
evidentemente  si  allude.  Per  quanto  remoti  a  noi  di  tempi,  di 
idee  e  di  costumi,  gli  antichi  rimanevano  sempre  più  veri  e  più 
efficaci  degli  altri,  perchè,  col  dipingere  tutta  una  realtà  di  cose 
e  di  sentimenti,  avevano  comunicato  all'arte  quella  virtù  che 
non  muore  coi  secoli. 

Siffatta  doppia  realtà  è  sempre  la  sovrana  sorgente,  come 
di  ogni  poesia  in  generale,  così,  in  particolare,  di  questa  che 
descrive  uomini  e  cose  poco  badate  dai  più,  e  spesso  ignote 
anche  a  coloro  che  vollero  farsene  argomento  di  arte.  Il  pregio 
della  dujDlice  verità,  oggettiva  e  soggettiva,  è  di  tutti  i  tempi 
e  corrisponde  così  alle  varie  condizioni  delle  cose  reali  come  alle 
varie  qualità  dei  sentimenti  ch'esse  ispirano.  Ed  ecco  perchè  la 
nostra  poesia  pastorale  o  idillica  moderna,  anche  se  vera  come  i 
migliori  tra  i  più  antichi  esempi  che  se  ne  possano  indicare 
nella  letteratura  italiana,  sarà  da  essi  diversa  in  molti  dei  suoi 
elementi  storici,  e,  ancor  più,  negli  affetti  ond' è  animata:  senza 


*  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura.  Firenze,  Successori 
Le  Monnier,  1898-1900;  I,  166. 
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dire  della  coscienza  personale,  anche  varia  nei  figli  di  uno 
stesso  secolo,  e  tanto  più  varia,  quanto  maggiore,  come  av- 
viene appunto  nel  nostro,  è  il  sentimento  della  propria  indivi- 
dualità e  indipendenza  di  spirito. 

Dunque,  come  dicevo  poco  avanti,  nel  Leopardi,  anche  in 
questo  proposito,  si  accordavano  mirabilmente  il  poeta  e  il 
critico,  le  impressioni  più  immediate  della  natura  e  le  rifles- 
sioni sulla  vita  e  sulla  storia  umana.  Oggettivo  al  possibile 
egli  riusci  nel  più  antico  idillio  che  di  lui  conosciamo,  Le  ri- 
membranze, scritto  nel  1816.  '  Ciò  che  vi  si  possa  notare  di  si- 
mile agli  esempi  classici,  da  lui  seguiti,  o  a  qualche  altro 
esempio  moderno,  non  altera  la  sostanza,  eh' è  nuova,  e  consiste 
nella  pietosa  storia  della  morte  di  Filino,  narrata  dal  padre 
a  Dameta,  altro  suo  figlio  superstite:  probabilmente  uno  di  quei 
fatti  veri,  di  cui  spesso  prendeva  nota,  per  farne  uso  a  tempo 
ojDportuno.  Ma  quelle  angosce  di  due  cuori  che  la  morte  divi- 
deva per  sempre,  sono  qua  e  là  informate  da  un  sentimento 
tutto  personale;  e  basti  a  prova  che  alcune  delle  sue  imma- 
gini presenti  tornano  a  comjDarire  in  una  delle  più  note  di- 
pinture che  abbia  mai  fatto  di  se  stesso.  Certo,  a  leggere  qui: 
«  r  occhio  mi  volse,  cui  luccicante  lacrima  copria  :  Ma  nulla 
dir  potè,  più  non  dischiuse  II  moribondo  labbro  »;  e:  «  Fiso 
dapprima  II  rimirai,  poi  sullo  smorto  viso  Mille  baci  gli  diedi  »  ;  - 
chi  non  si  rammenta  di  moti  e  atti  simili  descritti  nel  Consalvo  f 

Se  poi  non  fece  o  non  conservò  altri  idilli  sino  al  1819,  è 
da  ritenere  che  non  lasciasse  mai  di  notare  le  impressioni  di 
quella  vita  campestre  a  cui  così  amorosamente  partecipava.  Di 
esse,  in  ogni  modo,  e  dei  fatti  corrispondenti  si  componeva 
anche  uno  degli  idilli  scritti  in  quell'anno:  *  intendo  lo  Spa- 
vento notturno,  dove  un  pastore  narra  all'altro  un  fatto  di  cui 
aveva  avuto  esperienza  il  poeta,  se,  come  par  certo,  il  sogno 
di  cui  qui  si  tratta,  è  il  medesimo  che  vedemmo  accennato 
nelle  tracce  delle  carte  napoletane.  Curioso,  e  di  molto  signi- 

•  Opere  inedite  di  Giacomo  Leopardi  pubblicate  sugli  autografi  recana- 
tesi da  Giuseppe  Cugnoni.  Halle,  1878-80;  II,  377  e  segg. 
•    -  Ibid.  378  e  379. 

3  0  forse  tra  quello  e  il  '21,  come  potrebbe  credersi  da  un  Indice 
colla  data  del  25  febbraio  1826,  che  trovasi  nelle  carte  napoletane. 
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ficaio,  è  che  quel  ricordo:  «  Luna  caduta  secondo  il  mio  sogno  », 
sia  immediatamente  seguito  da  quell'altro:  «  Luna  che  secondo 
i  villani  fa  nere  le  carni,  ec.  »  Cosi  il  sogno  suo  prò j) rio,  il  di- 
scorso contadinesco  intorno  al  soggetto  stesso  e  gli  altri  accenni 
a  pregiudizi  e  discorsi  di  tal  natura,  contenuti  nelle  medesime 
tracce,  appaiono  come  altrettanti  componenti  di  una  famiglia 
di  pensieri,  più  o  meno  simili  fra  loro.  Il  quale  effetto  è  mi- 
rabilmente confermato  da  ciò,  che  il  sogno  è  poi  cosi  descritto 
da  Alceta  a  Melisso,  e  così  commentato  tra  tutti  e  due,  che  ci 
parrebbe  poco  credibile  esser  quello  il  medesimo  avuto  dal 
poeta,  se  non  dovessimo  argomentarlo  dalle  tracce  testé  ricor- 
date: tanto  in  quelle  impressioni  di  spavento  e  di  maraviglia 
e  in  quel  linguaggio,  semplice  e  pittoresco  insieme,  tutto  è 
schiettamente  pastorale  o  contadinesco!  Cosi,  quella  simpatia 
dell'autore  per  la  vita  camjaestre  risulta  evidente  non  meno 
dai  semplici  ricordi  che  da  questa  e  altre  simili  rappresenta- 
zioni obbiettive,  in  cui  gli  riusciva  talvolta  di  obliare  in 
parte  se  stesso. 

III. 

Siffatta  parentela,  come  ricordavo  poco  avanti,  è  ciò  che  di 
più  moderno  possa  notarsi  nella  sua  poesia  idillica.  Dissi  di  più 
moderno,  e  ora  soggiungo,  di  più  personale.  In  essa  non  è  pur 
l'ombra  di  quel  burlesco  che,  come  notò  il  nostro  autore,  se  ab- 
bonda nei  componimenti  rusticali  italiani,  non  manca  del  tutto 
neanche  negli  idilli  teocritei.  Appunto  perchè  vera  come  quelli, 
doveva  essa  differire  tanto  dagli  uni  e  dagli  altri,  quanto  dai 
sentimenti  in  quelli  ritratti  differivano  non  pur  la  coscienza 
moderna  in  generale,  ma  i  moti  tatti  propri  di  un  cuore  profon- 
damente malinconico  e  in  cui  già  gli  scritti  del  Rousseau  e  il 
Werther  destavano  echi  potenti.  In  lui,  siffatta  simpatia  verso 
le  cose  campestri  escludeva  certi  sentimenti  onde  talvolta  la 
vediamo  temperata,  almeno  in  apparenza,  pur  presso  alcuni 
sommi  poeti  moderni.  Xulla  che  rassomigli  in  qualsiasi  modo 
all'ironia,  aìViimore  e  ad  altri  sentimenti  affini;  tutto  invece, 
è  qui  dominato  da  una  tenerezza  seria  e  costante.  E  ce  ne 
porgono  nuova  testimonianza  le  tracce  di  altri  ricordi,  che  si 
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leggono  in  altre  carte  napoletane  non  pubblicate  sin  ora.  Fra 
cotesti  ricordi,  riferentisi  ai  soliti  contadini  e  ai  soliti  campi, 
ed  anche  a  quegli  animali  e  a  quelle  piante  ed  erbe,  la  cui 
vita  il  Leopardi  sentiva  cosi  strettamente  congiunta  colla  vita 
umana,  cito  i  seguenti: 

«  Contadino  dicente  le  ave  Maria  e  '1  requiem  aeternam  sulla 
porta  del  suo  tugurio,  volto  alla  luna  poco  alta  sugli  alberi  del 
suo  campo.  »  —  «  Cosi  mi  duole  veder  morire  un  giovine  come 
segare  una  messe  verde  verde  o  sbattere  giù  da  un  albero  i  pomi 
bianchi  ed  acerbi.  » 

Ecco  poi  come  l'abbozzo  di  un  intero  idillio: 

«  Giardino  presso  alla  casa  del  guardiano  —  io  era  malin- 
conichiss.  e  mi  posi  a  una  finestra  che  metteva  sulla  piaz- 
zetta ec.  —  due  giovanotti  sulla  gradinata  della  chiesa  abban- 
donata ec.  erbosa  ec.  scendevano  scherzando  sotto  al  lanternone  ec. 
—  si  sballottavano  ec.  comparisce  la  prima  lucciola  ch'io  ve- 
dessi in  quell'anno  ec.  —  uno  dei  due  s'alza,  gli  va  addosso  ec.  — 
io  domandava  fra  me  misericordia  alla  poverella,  l'esortava  ad 
alzarsi  ec.  —  ma  la  colpi  e  gittò  a  terra  e  tornò  all'altro  ec.  — 
intanto  la  figlia  del  cocchiere  ec.  alzandosi  da  cena  e  affac- 
ciatasi alla  finestra  per  lavare  un  piattello,  nel  tornare  dice  a 
quei  dentro  :  Stanotte  piove  da  vero.  Se  vedeste  che  tempo. 
Nero  come  un  cappello,  e  poco  dopo  sparisce  il  lume  di  quella 
finestra  ec.  —  Intanto  la  lucciola  era  risorta  ec.  —  avrei  vo- 
luto ec.  —  ma  quegli  se  ne  accorse,  tornò:  porca  buzzarona  — 
un'altra  botta  la  fa  cadere  già  debole  com'era  ed  egli  col  piede 
ne  fa  una  striscia  lucida  fra  la  polvere  ec.  e  poi  ec.  fin  che  la 
cancella.  »  ' 

Lascio  il  resto,  dove  si  parla  di  nuova  gente  che  sopraggiunge 
e  di  altri  simili  casi;  bastando  al  mio  fine  questo  della  luc- 
ciola, alla  cui  sciagura  il  giovane  poeta  s'inteneriva  come  alla 
sorte  di  una  debole  creatura  umana,  oppressa  dalla  violenza 
altrui.  Oh  come  avrebbe  voluto  salvare  la  piccola  innocente, 
che,  quasi  scintilla  celeste,  guizzava  tra  le  tenebre  e  le  crudeltà 
del  mondo,  e  la  cui  luce  sopravvisse  ancora  per  qualche  istante 


'  Di  coteste  tracce  ho  avuto  notizia  dal  mio  ottimo  amico  Giuseppe 
Chiarini,  a  cui  me  ne  dichiaro  gratissimo. 
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alla  stessa  vita!  Quanta  somiglianza  tra  codesti  sentimenti  e 
quelli  di  altre  anime  gentili  dei  nostri  temj^i  !  :  Del  Burns,  j^er 
esempio,  che  compiangeva  la  sorte  del  topolino,  al  quale  egli 
stesso,  arando,  aveva  disfatto  il  nido.  '  Nulla  di  più  affet- 
tuoso che  quelle  parole  del  poeta  scozzese,  avvezzo  a  sentire 
come  una  j^arte  dell'anima  sua  in  tutto  ciò  che,  nelle  native 
campagne  e  sotto  qualunque  forma,  gli  si  offrisse  allo  sguardo. 
E  non  la  sentiva  persino  in  quella  margherita,  di  cui,  allo 
stesso  modo,  aveva  spezzato  il  fragile  stelo?  *  Certo,  anche 
colla  pietà  si  mesceva  un  po'  del  suo  humour  consueto:  ma  la 
tenerezza  è  semjDre  vera  e  profonda  quanto  altra  mai.  In  ogni 
modo,  tali  o  simili  differenze  tra  il  Burns  e  il  Leopardi  e  tra 
i  moderni  di  diverse  patrie  o  di  una  patria  stessa,  nulla  tol- 
gono a  quella  comune  parentela  di  coscienza,  per  la  quale  essi 
tutti  sono  legati  di  novelli  vincoli  e  di  novelli  affetti  alle  cose 
del  mondo.  E  già  lo  stesso  Burns,  quando  la  malinconia  finisce 
col  prevalere  ad  ogni  altro  sentimento,  si  rassomiglia  più  che 
mai  al  Leopardi:  come  si  vede  nella  fine  della  sua  stessa  prima 
poesia  qui  citata,  dove  la  sorte  degli  animali,  liberi,  come  sono, 
dalle  nostre  angoscie  interne,  è  anteposta  a  quella  dell'uomo;  e 
il  poeta-contadino  scozzese  arieggia  così  ^il  futuro  Pastore  er- 
rante dell'Asia. 


lY 


Da  tutta  questa  sostanza,  cioè  da  quel  complesso  di  fatti 
e  sentimenti  appena  accennati  nelle  carte  leopardiane,  sarebbe 
venuta  fuori  una  specie  d' idilli  soggettivi  e  rappresentativi 
insieme.  Tali  non  si  possono  veramente  dire  i  due  poco  avanti 
ricordati,  perchè  in  essi  i  caratteri  della  seconda  specie  pre- 
valgono a  quelli  della  prima.  E  poi  i  medesimi  elementi  sog- 
gettivi non  sono  proj^rio  ciò  che  di  più  nuovo  e  di  più  squi- 
sito, in  fatto  di  sentimenti,  si  possa  ammirare  nei  citati  ricordi 
del  nostro  autore.  Per  contrario,  in  tutti  gli  altri  idilli  com- 

'  To  a  Mouse,  on  turning  her  np  in  her  Nest,  witli,  the  Plougìi,  Xovember 
1785.  Stewart' s  edition   of  Burns'  Poems  ec.   Glasgow,  1802,  pag.  47-48. 

-  To  a  mountain  Daisi/,  cu  tournin<i  one  down,  icitli  the  riough,  in 
Aprii  177Q:  ibid.,  pag.  27-28. 
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posti,  come  il  medesimo  Spavento  notturno,  nel  '10,  la  j^arte 
soggettiva  abbonda  così  da  esser  quasi  il  tutto  della  conce- 
zione poetica.  Ma,  come  dicevo,  quei  componimenti  misti,  in 
cui  le  cose  della  vita  campestre  sarebbero  state  largamente 
descritte,  e  lo  spirito  avrebbe  pienamente  interpretato  se  stesso, 
senza  sopprimere  o  menomare  essa  azione,  quei  componimenti, 
benché  in  via  di  formazione  per  entro  le  stesse  loro  tracce, 
non  furono  mai  condotti  a  termine.  Cogli  occhi  a  tali  ricordi 
di  tante  cose  osservate  dal  Leopardi,  a  tali,  vorrei  dire,  se- 
menzai di  elementi  poetici,  vediamo,  come  di  lontano,  animarsi 
e  muoversi  quelle  stesse  immagini  a  cui,  palpitando,  egli  si 
affissava,  bramoso  di  ammirarle  vive  anche  nelle  più  vaghe 
forme  dell'arte. 

Tuttavia  ciò  non  gli  venne  fatto  che  in  misura  assai  scarsa 
e  sproporzionata  ai  disegni:  può  dirsi  anzi  che  non  gli  riuscisse 
se  non  per  una  sola  parte  di  quella  sostanza:  per  la  parte  cioè 
dei  sentimenti,  delle  impressioni  e  delle  visioni  suscitate  in 
lui  dalle  scene  campestri  o  contadinesche  e  dagli  aspetti  della 
natura.  Ma  coteste  medesime  scene  rimasero  come  nell'ombra, 
e  ognor  meno  badate  dallo  spirito;  il  quale,  dondechè  movesse, 
finiva  sempre  col  rimaner  con  sé  stesso  e  coi  suoi  nuovi  af- 
fanni. Già,  da  qualche  anno  avanti,  il  nostro  poeta  aveva  co- 
minciato ad  essere  sommamente  infelice  a  cagione  del  proprio 
pensiero:  '  e  cosi  oppresso,  poteva  ognor  meno  fermarsi  a  quelle 
scene  e  a  quei  costumi  campestri,  di  cui  prima  s'era  tanto  pia- 
ciuto. Per  tal  modo,  quanto  eo-li  vedesse  fuori  di  se  medesimo, 
cedeva  sempre  più  il  campo  a  quanto  altro  egli  potesse  veder 
dentro. 

Cosi  gl'idilli  a  cui  ancor  poneva  mano,  riuscivano  meno 
un  bozzetto  delle  cose  esterne  che  la  manifestazione  dei  sen- 
timenti da  quelle  destati,  e,  se  pure,  meno  la  rappresentazione 
che  l'interpretazione  di  esse.  E  tali,  escluso  sempre  lo  Spa- 
vento notturno,  sono  i  componimenti  che  il  Leopardi  chiamò  da 
principio  idilli:  cioè  U  lìifìnito,  Il  Sogno,  La  Ricordanza  (poi 
Alla  Luna),  La  Vita  solitaria,  La  sera  del  giorno  festivo,  (poi 
La  sera  del  dì  di  festa).   Ben  poco  in  essi  rimase  di  quella  vita 

'  Eplst.  I,  87:  lettera  del  18  agosto  1817,  a  Pietro  Giordani. 
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paesana  e  campestre,  i  cui  elementi  vedemmo  abbondare  nei 
ricordi  citati  ;  vi  campeggiano  invece  gli  spettacoli  e  le  bellezze 
della  natura  e  le  visioni  dell'  infinito.  Yi  è  poi  un  dolore  tutto 
proprio  del  poeta;  ma,  ciò  ch'è  più  notevole,  com"ebbi  a  dire 
la  prima  volta  che  ne  scrissi,  «  qua  e  là  balena  come  un  si- 
gnificato universale  di  quel  dolore.  »  '  Or  tale  antico  giudizio 
parmi  confermato  non  pur  dalla  nuova  testimonianza  dello  Zi- 
haldone  (concorde  in  ciò  colla  più  antica  àeW Epistolario  ^)  circa 
all'anno  in  cui  l'autore  si  dette  alla  filosofìa,  ^  ma  si  ancora 
dal  fatto  che  i  pensieri  filosofici  dello  stesso  manoscritto,  ap- 
partenenti o  vicini  al  tempo  degli  Idilli,  ritraggono  veramente 
il  primo  ondeggiar  dello  spirito  fra  il  dolor  personale  e  quello 
del  mondo  intero. 


V. 


Pervenuto  dunque  a  quel  punto,  il  nostro  autore,  per  entro 
le  vagheggiate  concezioni  idilliche,  doveva  di  necessità  ri- 
trarre più  volentieri  i  propri  affanni  che  non  quella  realtà  di 
vita,  quelle  storie  e  scene  campestri,  alle  quali  aveva  sin  allora 
cosi  cordialmente  j)artecipato.E  poi  era  anche  naturale  che  ogni 
altro  sentimento,  anche  più  antico,  prendesse,  come  veramente 
prese,  le  qualità  procedenti  dalle  nuove  meditazioni.  Basterà  a 
persuadercene  il  confronto  degli  Idilli  coW Appi-essmnento  della 
Morte  e  col  Primo  Amore;  j^erchè,  se  in  essi  Idilli  alcune  delle 
antiche  impressioni  amorose  e  dolorose  rimangono  più  o  meno 
le  stesse,  altre,  invece,  vi  si  trasformano  in  quelle  idee  che  fu- 
rono come  il  primo  effetto  del  recente  ripiegarsi  del  pensiero 
su  sè-medesimo.  Esempio  notevole  fra  tutti,  il  Sogno.  Com'era 
stato  notato  da  molti,  ed  è,  del  resto,  evidente  ad  ogni  lettore, 
quel  componimento  ci  fa,  per  più  risj^etti,  rammentare  delle  due 
visioni  petrarchesche  descritte  nella  sesta  canzone  in  morte  di 
Laura  e  nel  secondo  capitolo  del  Trionfo  della  Morte.  Si  noti 
però  che  le  somiglianze  stesse  concorrono  a  mettere  in  evidenza 


*  Di  un  nuovo  libro  francese  intgruo  al  Leopardi,  in  Scujfji  cit.,  pag.  109. 
-  Epist.  cit.  II,  174:  lettera  al  conte  C.  Pepoli,  Bologna...  182G. 
'  Fens.  cit.  I,  249,  lU. 
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il  nuovo  sentimento  che  il  Leopardi  innestò  sulle  immagini  del 
poeta  più  antico,  clie  già  da  più  tempo  aveva  saputo  far  sue. 
■Così,  quando  chiede  alla  sua  donna: 

Ahi  ahi,  che  cosa  è  questa 
Che  morte  s'addimanda..., 

•ei  parrebbe  non  far  altro  che  ripetere,  sotto  forma  lievemente 
mutata,  la  preghiera  del  Petrarca  a  Laura  : 

Deh  dimmi  se  ^l  morir  è  si  gran  pena.  * 

Eppure,  dove  C|uesti  parlava  soltanto  di  quel  passaggio,  la  cui 
idea,  non  che  scemare,  fa  più  viva  che  mai  nel  credente  la  fede 
•e  l'aspettazione  di  una  beatitudine  oltremondana,  il  poeta  dei 
nostri  tempi  accenna  manifestamente  a  quel  mistero  che  pesa 
•eterno  sullo  spinto  umano,  e  che  a  lui  medesimo  si  doveva  poi 
affacciare  sempre  più  spaventoso  allo  sguardo. 

Qualche  cosa  di  simile  può  dirsi  intorno  alle  donne  dei  due 
poeti,  che  allo  stesso  modo  appaiono  loro  e  seggono  accanto  ;  e 
poi,  la  stessa  dolcezza  di  parole,  la  stessa  consolante  confessione 
dell'amore  che  per  essi  ebbero  un  tempo.  Sono  due  sorelle,  di 
«ui  la  seconda  ripete  in  se  tutta  la  soavità  della  prima.  Se  non 
che,  l'una  viene  dal  cielo,  e,  ragionando  sempre  del  cielo,  par  vo- 
glia farne  piovere  la  pace  tranquilla  sul  cuore  di  chi  tanto  pa- 
tiva per  lei;  ma  l'altra,  chi  saprebbe  dire  donde  venga?  Forse 
potremmo  crederla  risorta  per  un  momento  dagli  abissi  del 
nulla.  L'infelice  superstite  ne  avrà  una  consolazione  non  mai 
provata  sin  allora:  poi,  ben  presto,  tutto  tornerà  in  pianto.  Laura, 
ora  «  spirito  ignudo  »,  "  riprendendo  un  giorno  l'antica  forma, 
sarà  «  più  che  mai  bella  »:  ^  ma  la  fanciulla  del  Sogno,  «  di 
loeltà...  fatta  ignuda  »,  forse  non  continuerà  ad  esistere  altro 
ohe  nella  mente  di  lui,  e  in  quella  sola  forma  di  vita  ch'ella 
obbe  in  terra,  e  che  forse  è  tutto  nell'uomo  ! 

E  poi  ella  medesima  non  sa  dire  se  sia  più  crudele  il  fato  di 
ohi  abbia  a  sopravvivere  alle  proj^rie  speranze,  ovvero  di  chi 
sparisca  innanzi  tempo  dal  mondo,  recandosele  seco  nella  tomba  : 

'  Trionfo  della  M)rte,   IT,  30. 

^  In  morte  di  M.  /..,  canz.  VI,  st.  VI,  5. 

^  Stanza  cit.  9. 
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dubbio  sopra  ogni  altro  angoscioso,  che  il  poeta  significlierà 
in  altri  suoi  scritti  e  più  efficacemente  che  mai  in  una  delle  sue 
ultime  canzoni.  Abbiamo  qui  dunque  una  nuova  fanciulla  poe- 
tica, la  quale  procede  bensì  da  una  delle  più  famose  creature 
della  stessa  arte  nostra,  ma  che  insieme  fa  segno  dell'  immenso 
intervallo  fra  la  coscienza  degli  antichi  scrittori  italiani  e  quella 
del  Leopai'di.  Perchè,  come  Laura  concorda  col  Petrarca  nelle 
speranze  immortali,  cosi  la  fanciulla  recanatese,  col  suo  amico, 
nel  dolore  che  di  quelle  non  si  consola;  parrebbe,  anzi,  che, 
per  essere  ella  morta,  intenda  il  nostro  destino  meglio  di  lui 
vivo,  e  che,  prima  a  insegnargli  amore,  sia  ancor  prima  a  fargli 
sentire  nella  propria  angoscia  quella  di  tutta  la  vita  umana. 

VI. 

Negli  Idilli  il  dolore  prende  significato  più  ampio  non 
solo  se  congiunto,  come  s'è  visto,  colla  passione  amorosa,  ma 
più,  come  vedremo  or  ora,  se  col  sentimento  della  natura.  Certo, 
anche  prima  il  Leopardi  aveva  mostrato  di  ammirar  le  bellezze 
del  mondo  esteriore  e  di  saperle  dipingere  egregiamente,  come  è 
chiaro  da  alcuni  luoghi  della  Cantica.  Ma  soltanto  qui  comincia 
a  ritrarle  in  maniera  da  significar  insieme  tutti  i  moti  profondi 
suscitatigli  da  quelle.  Qui  egli  è  in  continuo  colloquio  colla  na- 
tura; e  in  tal  colloquio  trova  i  suoi  maggiori  diletti,  le  sue  più 
nuove  ispirazioni.  Alla  natura  chiede  insegnamenti  e  conforti 
più  veri  di  quelli  che  la  scienza  e  la  società  possano  dargli; 
e  si  direbbe  quasi  che  ne  aspetti  un' rinnovamento  di  tutto  sé 
medesimo.  Ed  eccolo  per  la  campagna,  la  mente,  gli  occhi,  i 
sensi  tutti  fissi  a  quegli  splendori  e  a  quelle  armonie.  Qui  vede 
e  sente  cose  che,  più  di  quelle  vedute  o  sentite  altrove,  corri- 
spondono ai  suoi  moti  interiori.  Confortato  da  tali  nuove  corri- 
spondenze e  nuove  parentele,  viaggia  in  ispirito  più  lontano 
che  mai;  e  come  nel  destino  della  cara  fanciulla,  spentasi  in- 
nanzi tempo,  cosi  nelle  voci  della  natura  sente  maggiormente 
crescere  l'angoscia  del  mistero. 

Anche  per  tali  impressioni,  miste  di  diletto  e  di  affanno, 
egli  si  avvicina,  più  che  qualunque  altro  italiano,  a  quegli 
stranieri  moderni,  i  quali  non  mai  tanto  godettero  e  patirono 
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nelJo  stesso  tempo,  quanto  alla  vista  di  ciò  che  più  splendeva 
e  più  rideva  agli  occhi  loro,  hi  un  suo  notevolissimo  luogo, 
dicendo  come,  datosi  alla  filosofia,  cominciasse  a  sentire  l'in- 
felicità certa  del  mondo,  ei  soggiunge  che  ciò  gli  avveniva 
«  anche  per  uno  stato  di  languore  corporale,  che  tanto  più 
lo  allontanava  dagli  antichi  e  lo  avvicinava  ai  moderni.  »  ' 
Benché  qui  non  parli  espressamente  che  della  sola  condizione 
fisica,  pure,  e  nel  citato  discorso  e  ancor  più  in  altri  che  lo 
seguono,  egli  ci  si  mostra  consapevolmente  preso  da  quella 
malattia  morale  ch'era  tutta  propria  del  suo  tempo:  da  quella 
appunto,  cui  la  contemplazione  del  mondo  esterno  molceva  ed 
esacerbava  insieme. 

Or  anche  di  tali  effetti,  cosi  misteriosi  e  drammatici,  ab- 
biamo esempio  negli  Idilli  dove  l'amore,  il  dolore  e  il  senti- 
mento della  natura,  or  congiunti  e  or  divisi,  fanno  del  nostro 
poeta  un  personaggio  che,  per  più  rispetti,  ci  rammenta  il 
Weì'ther.  Dirò  una  sola  parola  circa  ai  suoi  precursori  in  Italia. 
Come  notai  altrove,  il  Monti,  sin  dal  1783,  negli  Sciolti  a  Si- 
gismondo Chigi  e  nei  Pensieri  d''aniore,  volle  ritrarre  non  pur 
la  passione  amorosa,  ma,  in  certo  modo,  anche  il  dolore  uni- 
versale ;  e  poiché  v'  imitò  largamente  il  romanzo  del  Goethe, 
cosi  può  dirsi  che,  con  que-i  due  componimenti,  egli  ci  desse 
nn  primo  Iacopo  Ortis,  anteriore  di  ben  diciassette  anni  alla 
Vera  storia  dei  due  amanti  infelici,  che  fu  la  prima  reda- 
zione del  romanzo  foscoliano.  Xei  due  stessi  componimenti 
parvemi  scarsa  quella  verità  e  intensità  di  affetti,  che  fece 
sopravvivere  l' opera  dell'  autore  tedesco  al  sentimento  dei 
tempi  che  l'avea  generata.  "  Ora  aggiungo  che  il  Monti,  se  alla 
dipintura  delle  pene  amorose  accompagnò  felicemente  quella 
del  mondo  esterno,  scomparve  addirittura  davanti  al  suo  grande 
esempio  quando  volle  interpretar  nel  proprio  il  dolore  di  tutti, 
e,  dalla  vita  dell'individuo,  inalzarsi  a  quella  dell'universo. 
Per  quanto  l'una  delle  due  angosce  potesse  in  lui  essere  vera- 
mente forte,  non  avveniva  lo  stesso  dell'  altra,  non  avendo  egli 
in  sé  le  condizioni  di  mente  e  di  animo  necessarie  a  tanto  effetto. 

'  Pens.  I,  250. 

^  Sulle  poesie  di   Vincenzo  Monti,   Firenze,   Succ.   Le  Monnier,   1894, 
3^  ediz.,  pag.  238-39. 
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Ora  ciò  che  mancava  o  era  scarso  in  lui,  abbondava  invece 
nel  Foscolo;  certo  in  questo  cominciò  a  manifestarsi  come  un 
fatto  spontaneo  della  coscienza  quel  sentimento  che  il  suo  j)re- 
cursore  aveva  derivato  piuttosto  da  un  esempio  illustre  che 
dal  fondo  de]  proprio  cuore.  Ma  il  Leopardi,  per  le  qualità 
dell'  ingegno  e  dell'animo,  e  per  tutte  le  sue  condizioni  di  na- 
tura e  di  fortuna,  doveva,  ancor  più  del  Foscolo,  essere  atto 
a  intendere  e  a  significare  quel  nuovo  dolore.  E  veramente  ne 
diede  il  primo  saggio  negli  Idilli  che,  per  questo  lato,  si  pos- 
sono, dopo  quelle  due  poesie  del  Monti  e  il  Iacopo  Ortis,  con- 
siderare come  il  terzo  Werther  italiano.  In  questi  pochi  e  brevi 
componimenti,  il  giovane  recanatese  ritrae  con  tutta  verità  il 
su®  passato,  ancor  che  breve,  e  le  sue  nuove  condizioni  intime, 
cosi  diverse  da  quello.  Intende  ora  e  sente  cose  onde  in  lui 
crescono  insieme  le  visioni  della  mente  e  i  palpiti  del  cuore. 
E  poiché  l'uomo  e  il  poeta  furono  in  lui  sempre  tutt'uno,  cosi 
troviamo  ora  compiuta  e  significata  nell'  arte  quella  sua  tra- 
sformazione, di  cui,  due  anni  avanti,  avea  scritto  al  Giordani, 
e  specialmente  quel  passaggio  dalia  «  dolce  malinconia  »  ad 
un'altra  oh  ([uanto  diversa!  ' 


VII. 


Consideriamo  ora  gV Idilli  nelle  loro  qualità  più  particolari. 
Come  tutti  i  solitari!,  il  poeta  si  affeziona  in  singoiar  modo 
a  qualche  luogo,  dove  par  che  più  goda  della  solitudine  e 
dei  moti  che  questi  gli  suscita  dentro.  l^eìV Infinito,  ei  dice: 
«  Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  colle  »;  nell'altro  idillio  Alla 
Luna  :  «  or  volge  l'anno,  sopra  questo  colle  Io  venia  pien  d'an- 
goscia a  rimirarti»;   e  nella    Vita  Solitaria:   «  Talor  m'assido 


'  Epist.  I,  57.  Lettera  del  30  aprile  1817.  Notevole  come,  anche  in  co- 
desta importantissina  occasione,  il  Leopardi  ci  faccia  rammentare  del 
giovane  Werther;  il  quale,  in  sul  suo  primo  entrar  nella  scena,  ricorda 
il  doppio  affanno  a  cui  soleva  soggiacere,  e  l'uno  di  essi  ei  chiama  ap- 
punto della  «  dolce  malinconia  »  [Leiden  des  jungea  Werfher's  erstes  Bach, 
13  Mai):  «  Lieber!  brauch'ich  dir  das  zu  sagen,  der  du  so  oft  die  Last 
getragen  hast,  mich  vom  Kummer  zur  Ausschweifung,  und  von  «  siisser 
Melancholie  »  zur  verderblichen  Leidenschaft  ùbergehen  zu  sehen!  » 
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in  solitaria  parte,  Sovra  un  rialto.  »  '  In  ciascuno  poi  degli 
Idilli  è  un'occhiata  agli  aspetti  del  mondo  e  un'altra  agli  abissi 
dello  spirito:  e  le  due  insieme  formano  come  un'ampia  visione 
della  natura  tutta  illuminata  dal  pensiero. 

Ancor  j)iù  notevole  di  questa,  che  direi  unità  di  luogo,  è 
quella  dei  pensieri;  e  veramente  non  può,  io  credo,  compren- 
dere tutto  il  pregio  degli  Idilli^  chi  non  li  guardi  in  essa  unità 
ideale  che,  rischiarandoli  di  nuova  luce,  ci  rende  intera  l'im- 
magine del  poeta  a  quel  tempo.  Nel  loro  complesso  fanno 
come  una  meditazione  unica,  dove  si  passa  di  cosa  in  cosa;  e  i 
loro  titoli  corrispondono  piuttosto  ai  vari  oggetti  da  cui  l'au- 
tore pigliava  le  mosse,  che  non  ad  alcuna  essenzial  differenza 
nella  disposizione  morale  ond'egli  in  ciascuno  di  essi  guardava 
il  mondo.  E  d'altra  j)arte,  come  la  Vita  Solitaria  consta  di  pa- 
recchi bozzetti,  cosi  gP  Idilli  tutti  possono  considerarsi  quali 
parti  di  un'  ampia  e  varia  dipintura,  com penetrata  da  un  so- 
vrano pensiero  comune. 

Notevolissimi,  fra  gli  altri,  sono  quei  sentimenti  dell'inde- 
finito 0  deirinfinito,  dai  quali  talvolta  il  Leopardi  sentesi  op- 
presso e  quasi  annichilato,  come  si  vede  nei  seguenti  versi: 

Talor  m'assido  in  solitaria  parte, 
Sovra  un  rialto,  al  margine  d'un  lago... 
Ivi,  quando  il  meriggio  in  ciel  si  volve. 
La  sua  tranquilla  imago  il  Sol  dipinge, 
Ed  erba  o  foglia  non  si  crolla  al  vento... 
Tien  quelle  rive  altissima  quiete; 
Ond'io  quasi  me  stesso  e  il  mondo  oblio 
Sedendo  immoto;  e  già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 
Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica 
Co'  silenzi  del  loco  si  confonda. 

Il  poeta,  che  la  medesima  ora  aveva  ritratta  nel  Saggio  sugli 
errori  popolari  degli  antichi,  dove  signoreggia  l'idea  cristiana, 
e  che,  fra  qualche  anno,  ritrarrà  di  nuovo  nella  canzone  alla 

*  E  anche  per  ([uesto  lato  ci  ricordiamo  di  AVerther,  che,  in  quelle 
sue  campagne,  prediligeva  qualche  sito,  dove  non  era  giorno  che  non 
andasse  a  passare  qualche  ora  {Leiden  cit.  erstes  Bach,  12,  26  Mai),  a  un 
di  presso  come,  nel  dolore,  si  ricorre  a  quello  tra  gli  amici,  da  cui  più  si 
spera  aver  consiglio  e  conforto. 
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Primavera^  coH'intendimento  contrario  d'inalzare  la  vita  an- 
tica sulla  moderna,  qui,  prescindendo  dalla  scienza  e  dalla 
storia,  la  descrive,  come  s'è  visto,  ne'  suoi  più  mirabili  effetti 
sullo  spirito.  Anche  \\e\V Infinito,  tutto  è  quiete  all'intorno;  e 
la  mente  del  giovane  solitario,  vieppiù  eccitata  da  quella  siepe 
che  celava  allo  sguardo  tanta  parte  dell'  orizzonte,  flngesi,  di 
là  da  quella,  spazi  interminati  e  silenzi  sovrumani.  Se  non  che, 
l'alta  quiete  è  qui  rotta  dal  vento  che,  quasi  voce  di  ciò  che 
ancor  viveva  nell'universo,  ricorda  tutte  le  altre  età  che  pas- 
sarono dalla  vita  al  nulla  eterno,  e  spinge  il  pensiero  da 
quelle  a  questo.  Chi  non  si  rammenta  ora  di  quel  «  nulla 
eterno  »,  che  nel  sonetto  del  Foscolo  alla  Sera,  ci  strinse  il 
cuore  d'affanno?  Ma  in  questo,  pur  brevissimo,  idillio,  quanto 
è  più  profonda  la  j^reparazione  a  un  tal  ordine  di  sentimenti  e 
quanto  maggiore  l'effetto  !  Or  tali  impressioni  del  mondo  este- 
riore, quand'anche  sostanzialmente  simili  a  quelle  significate 
da  altri  poeti  moderni,  vediam  qui  sempre  impresse  di  vita  e 
di  vigor  proprio.  Ed  è  naturale,  chi  consideri  la  profondità  e  la 
consapevolezza,  onde,  come  accennai  da  principio,  il  nostro  au- 
tore studiava  le  qualità  dei  sentimenti  stessi  che  per  lui  si  tra- 
sformavano in  arte;  ma  nel  presente  proposito  vanno  più  par- 
ticolarmente ricordate  ad  esempio  quelle  sue  avvertenze  «  Circa 
le  sensazioni  che  piacciono  ])el  solo  indefinito  »,  dove  si  cita  ap- 
punto il  sopradetto  idillio.  ' 


YIII. 


Cosi  intesi  questi  componimenti  nelle  loro  qualità  essen- 
ziali e  nell'origine  dei  sentimenti  comuni  a  essi  tutti,  non 
parmi  difficile  il  risolvere  la  quistione  fatta  più  volte  intorno 
alle  loro  relazioni  cogli  idilli  di  Mosco.  °  Evidente,  al  parer 
mio,  che  la  versione  di  questi,  compiuta  dal  Leopardi  pochi 
anni  avanti  con  quel  suo   cuore   d' innamorato  per   ogni   cosa 

'  Pens.  Ili,  166  (1°  agosto  1821}.  Cfr.  II,  11. 

*  Mi  basti  citare  le  contrarie  sentenze  di  F.  De  Saxctis,  Stiidii  su 
Giacomo  Leopardi,  Napoli,  A.  Morano,  1894;  2^  edizione,  pag.  116-18,  e 
di  G.  Carducci,  op.  cit.,  pag.  46. 
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bella  e  con  quel  suo  invitto  ardore  ad  ogni  nobile  impresa, 
abbia  in  qualche  modo  conferito  alla  composizione  dei  suoi 
idilli  originali.  Il  fatto  che  gli  uni  sono  cosa  sostanzialmente 
diversa  dagli  altri,  non  basta  ad  escludere  le  relazioni  evi- 
denti; e  del  resto,  nulla  di  più  naturale  e  di  più  consueto  che 
un  grande  ingegno  faccia  cose  nuove  e  originali  pur  con  ciò 
che  abbia  derivato  dagli  altri.  Piuttosto  è  a  vedere  in  che  ve- 
ramente consij^tesse  l'efficacia  di  quei  componimenti  greci  sul 
giovane  recanatese.  Che  «  l'idea  e  il  nome  »  gli  venissero  natu- 
ralmente da  essi,  che  «  la  filiazione  »  si  veda  anche  nel  metro 
degli  endecasillabi  sciolti,  consento  in  parte  col  de  Sanctis: 
ma  non  poi  che  dal  quinto  di  Mosco  uscisse  probabilmente 
l' esempio  e  la  concezione  dei  suoi  Idilli  tutti.  Quel  tanto  di 
efficacia  che  il  predetto  componimento  e  gli  altri  della  stessa 
famiglia  possano  avere  avuta  sul  Leopardi,  si  scorge  piuttosto 
in  qualche  immagine  o  luogo  particolare  che  non  nell'idea 
che  anima  ciascuno  dei  suoi  idilli,  e  ancor  meno  in  quella  che 
tutti  hanno  in  comune.  Ricorderò  soltanto  gli  ultimi  versi  del 
Sogno  : 

Allor  d'angoscia 
Gridar  volendo,  e  spasimando,  e  pregne 
Di  sconsolato  pianto  le  pupille, 
Dal  sonno  mi  disciolsi.  Elia  negli  occhi 
Pur  mi  restava,  e  nell'incerto  raggio 
Del  Sol  vederla  io  mi  credeva  ancora. 

Evidente  la  reminiscenza  di  quel  luogo  dell'idillio  greco, 
dove  Europa  si  desta  dal  sonno;  e  questo  medesimo  esempio, 
oltre  alla  ragione  per  cui  qui  l'ho  citato,  è  una  riprova  della 
maniera  onde  il  Leopardi  faceva  sue  le  immagini  degli  altri, 
anche  se  in  tutto  disformi  dal  suo  proprio  soggetto  :  perchè 
quali  cose  potrebbero  essere  più  diverse  fra  loro  che  il  citato 
idillio  greco  e  il  Sogno? 

Ma  le  movenze,  gli  atteggiamenti  e  le  grazie  derivate  da 
Mosco  non  erano  nel  nostro  poeta  se  non  parte  della  sua  squi- 
sitissima forma  ch'era  venuto  sempre  più  perfezionando  sugli 
esempi  della  poesia  classica.  Assai  per  tempo  ne  aveva  fatta 
sua  quella  lucentezza  d'immagini,  la  quale,  non  che  venir  meno 
col  tempo,  sembrò  tanto  ^iù  crescere  quanto  più  sconsolata,  di 
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giorno  in  giorno,  la  concezione  della  vita.  Se  a  un  certo  punto- 
delia  sua  storia,  Werther  scrisse  avergli  Ossian  scacciato  Omero- 
dal  cuore,  '  nulla  di  simile  avrebbe  mai  jootuto  dire  di  sé 
il  nostro  poeta.  Né  Ossian,  né  alcun  altro  moderno,  per  quanto 
ammirato,  sarebbe  giunto  a  infondergli  una  maniera  di  sen- 
tire e  di  rendere  il  bello  diversa  da  quella  già  divenuta  in  lui 
forma  spontanea  di  ogni  sua  concezione,  anzi  parte  integrale 
del  suo  spirito. 

Or  cotesta,  che  direi  forma  intrinseca,  procedente  insieme 
dalla  stessa  idea  e  dagli  insuperabili  esempi  antichi,  si  sposa 
qui  ad  un  lingaaggio  essenzialmente  petrarchesco.  Pure  questo 
linguaggio,  ch'eravamo  avvezzi  a  sentir  suonare,  come  in  mille 
echi  ricrescenti,  per  tutti  i  secoli  della  nostra  letteratura,  benché 
mai  più  cosi  dolce  e  passionato  ed  eccitator  d' ineffabili  moti 
come  nella  sua  fonte,  eccolo  ora,  quasi  ritemprato  nella  co- 
scienza moderna,  significar  con  gii  antichi  affanni,  quello  tutto 
proprio  del  tempo  nostro.  Diremmo  che  i  palpiti  del  padre  con- 
suonino con  quelli  del  figlio.  Il  Leopardi,  come  ora  qui,  non 
lasciò  mai  di  reiterare  in  sé  quanto  di  bello  e  di  grande  fosse 
nei  nostri  antichi  ;  sicché  la  sua  potrebbe  dirsi  una  continua 
opera  di  rinascimento,  per  cui  il  passato,  non  che  morir  mai^ 
accresce  vigore  al  presente  e  in  esso  si  converte. 

E  quanto  alla  forma  metrica,  pur  non  escludendo   intera- 
mente ch'essa,  come  parve  al   de  Sanctis,  abbia  avuta  la  sua. 
ragione  in  quella  adoperata  già  nella  versione  degli  idilli  greci, 
è  a  credere  che  il  Leo23ardi  fosse  consigliato  nella  scelta^  o  a, 
continuarla  dopo  il  primo  saggio  del  1816,  anche  dall'indole 
del  suo  soggetto.  Il  quale,   cosi  com'egli  intendeva  trattarlo, 
dava  origine  ad  una  poesia  di  genere  contemplativo  e  ad  una 
famiglia   di   sentimenti    che,   meglio  che    in   qualunque    altra 
specie  di  versi,  trovava  la  sua  più  intera  espressione  nell'ende- 
casillabo sciolto.  Né  sarebbe  strano  il  supporre  che  pure  in  ciò 
abbiano  potuto  avere  la  loro  efficacia  i    Versi  al  Chigi  e  i  Pen- 
sieri d'' amore;  i  quali,  per  l'indole  dei  sentimenti  e  delle  situa- 
zioni drammatiche,  erano  la  poesia  più  conforme  a  quella  onde- 
egli  si  projDoneva  dare  un  esemjDio  negli  Idilli. 

'  Goethe,  Leiden  cit.  ;  zweites  Bucli,  12  October. 
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Pare,  anche  in  questo  proposito,  tutto  ciò  che  gli  fosse  ve- 
nuto di  fuori,  ei  seppe  arricchire  di  nuovi  pregi  e  atteggiare 
cosi  che  paresse  e  veramente  fosse  non  d'altri  che  di  lui  stesso. 
E  già  se  qui  si  avverte  or  la  facilità  e  la  grazia  del  Monti,  or 
la  squisita  elaboratezza  del  Parini,  ed  ora  anche  l'andatura, 
così  elegante  insieme  e  famigliare,  del  Caro,  ci  sentiam  pure 
come  un'  armonia  in  cui  si  risolvono  tutte  le  altre  note  :  ar- 
monia essenzialmente  leopardesca  che,  tra  le  molte  altre  an- 
tiche e  moderne,  ond'è  cosi  ricca  la  nostra  poesia,  ogni  deli- 
cato orecchio  italiano  distingue  per  certe  consonanze  tutte 
proprie,  allo  stesso  modo  che,  fra  le  voci  dei  nostri  più  cari, 
distinguiamo  quella  che  ci  suoni  non  meno  dolce,  ma  più  affan- 
nata delle  altre! 

IX. 

Dagli  Idilli  scomparve,  dunque,  o  vi  rimase  appena  adom- 
brata, la  maggior  parte  di  quella  sostanza  che  il  poeta  era 
venuto  raccogliendo  con  tanto  amore  ;  e  gli  stessi  elementi 
soggettivi,  superstiti  al  naufragio,  vi  assunsero,  per  lo  più,  si- 
gnificato e  particolari  qualità  procedenti  dalle  nuove  condizioni 
del  suo  spirito.  Costretto  per  la  stessa  cagione  a  non  parteci- 
pare più,  come  prima,  a  quella  realtà  di  cose,  egli  di  fronte  ad 
essa  si  stette  come  il  suo  Passero  solitario,  che  mira  il  tutto  in 
disparte.  Ma  un  ancor  più  giusto  concetto  di  ciò  ch'egli  allora 
divenne,  possiamo  farcelo  da  questi  versi: 

Per  le  valli,  ove  suona 
Del  faticoso  agricoltore  il  canto, 
Ed  io  seggo  e  mi  lagno 
Del  giovanile  error  che  m'abbandona. 

Anche  qui  egli  mira  il  tutto  in  disparte.  Agricoltori,  canti, 
dialoghi  e  sogni  della  gente  campestre  non  più  lo  tirano  a  loro 
come  un  tempo:  e,  anzi,  ciò  che  ancor  possa  giungergliene  allo 
sguardo  e  all'orecchio,  non  riesce  che  a  crescere  il  suo  nuovo 
affanno. 

In  tanto  suo  mutamento,  la  vista  di  quelle  scene.,  rimaste 
sempre  le  stesse,  gli  fa  sentire  ancor  più  amaro  l'abbandono 
•dell'error  giovanile;  ed  è  quasi  luce  che  tutta  gli  rischiari  la  re- 
cente rovina  avvenuta  dentro  lui  medesimo!  Cosi  l'idillio  del 

13  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  II.  fase.  V  (Maggio  1901). 
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nostro  poeta,  anzi  che  la  rappresentazione,  ci  riesce  come  il  so- 
spiro di  tante  cose  belle,  da  cui  lo  spirito  era  costretto  a  stac- 
carsi; e,  meglio  che  nn  idillio,  potrebbe  dirsi  la  dolorosa  remini- 
scenza dell'idillio!  Ed  ecco  perchè  il  Leopardi  so23presse  poi  il 
titolo  dato  primamente  a  quelle  j^oesie;  ma  i  ricordi,  onde  in 
gran  parte  sono  composte,  e  le  immagini  di  una  vita  ch'esse  non 
poterono  più  ritrarre  nella  sua  azione  immediata,  non  gli  caddero 
mai  più  dalla  mente.  Anche  quando,  percorso  tutto  il  nuovo  im- 
menso cammino  nel  quale  teste  s'era  messo,  ebbe  toccato  il  su- 
premo grado  del  pensiero  e  del  dolore,  anche  allora  egli  non 
cessò  mai  di  pascersi  di  quelle  reminiscenze  e  di  significare  per 
entro  le  medesime  i  nuovi  e  più  sconsolati  effetti  dell'uno  e  del- 
l'altro. Cosi,  per  esemjno,  fece  ricordando  «  il  canto  della  rana 
rimota  alla  campagna  »,  e  «  la  lucciola  »  che  «  errava  appo  le 
siepi  E  in  su  l'aiuole,  sussurrando  al  vento  I  viali  odorati,  ed  i 
cij)ressi  Là  nella  selva.  »  '  Gli  stessi  effetti  della  quiete  dopo 
la  tempesta  e  le  piccole  scene  del  sabato  del  villaggio,  se  j)re- 
senti  allora  allo  sguardo,  erano  pur  sempre  di  quelle  cose  più 
ammirate  nella  sua  giovinezza.  Cosi  «  la  gallina,  Tornata  in 
su  la  via.  Che  ripete  il  suo  verso  »,  «  La  donzelletta  »  che 
«  vien  dalla  campagna.  In  sul  calar  del  sole.  Col  suo  fascio  del- 
l'erba», facevan  parte  di  quella  famiglia  d'immagini,  a  cui  egli 
bramò  d' infondere  una  bellezza  d'arte  pari  all'amore  onde  le 
aveva  studiosamente  cercate  e  custodite  come  inestimabil  tesoro. 
Ma  se  a  tale  realtà  di  cose  non  più  potevano  esser  congiunte 
le  sue  medesime  azioni  e  quasi  la  sua  medesima  sorte,  congiunto 
era  sempre  il  cuore  ;  e  appunto  dallo  spezzamento  di  alcuni  degli 
antichi  vincoli  e  dalla  durata  degli  altri  procedeva  lo  strazio. 
Oh  quanto  j)iù  angosciosa  la  significazione  del  supremo  dolore, 
se  fatta,  come  ora,  al  cospetto  di  tanta  pace  di  natura,  in 
mezzo  a  quel  non  so  che  di  raccolto,  di  casalingo,  di  affet- 
tuoso che  spira  da  ogni  parte  della  scena!  E,  durando  tali  vi- 
sioni e  impressioni,  qual  effetto  ci  fa  quel  grido: 

Umana 

Prole  cara  agli  eterni  !  assai  felice 

Se  respirar  ti  lice 

D'alcun  dolor;  beata 

Se  te  d'ogni  dolor  morte  risana' 

'  Le  Eicordanze. 
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Ma  già  dell'ultima  trasformazione  del  sentimento  idillico  si 
ha  uno  dei  più  chiari  esempi  in  quel  Canto  notturno  di  un  pa- 
store errante  dell'Asia^  che  altrove,  scrivendone  espressamente, 
considerai  come  un  idillio.  *  Quella  luna  di  cui  il  poeta  sognò  e 
favoleggiò  alla  maniera  stessa  dei  villani,  e  alla  cui  luce  gli  gio- 
vava «  noverar  l'etate  del  suo  dolore  »,  quella  luna  egli  interroga 
qui,  più  affannosamente  che  mai,  sul  perchè  di  quel  dolore, 
oramai  antico  in  lui,  e  forse,  non  meno  che  nell'uomo,  neces- 
sario, fatale  e  immedicabile  in  tutti  gli  esseri  del  mondo. 

Cosi,  tra  le  visioni  idilliche,  non  meno  che  per  entro  l'amore 
e  per  entro  il  sentimento  patrio  e  quello  della  natura,  lam- 
peggiano al  nostro  sguardo  le  supreme  leggi  della  vita  uni- 
versale. Tutti  questi  ed  altri  forti  sentimenti,  nella  cui  par- 
ticolare significazione  il  Leopardi  non  riesce  inferiore  ai  sommi 
di  ogni  tempo,  concorrono,  presso  lui,  alla  maggiore  efficacia  mo- 
rale e  poetica  del  supremo  dolore.  Ciascuno  splende  mirabil- 
mente per  sé,  ma  nel  tempo  stesso  cresce  luce,  in  sua  ma- 
niera, a  quello;  e  anzi,  specialmente  negli  ultimi  canti,  da 
ciascuno  si  finisce  col  salire  ad  esso.  Appunto  come  nelle  più 
ampie  e  varie  scene  di  natura,  dalle  forme  e  bellezze  partico- 
lari onde  si  compongono,  lo  spirito,  pur  vagheggiandole  in  loro 
medesime,  s'inalza  di  continuo  a  quell'immensità  che  le  com- 
prende e  in  cui  par  che  si  perdano  tutte. 

B.    ZUMBINI. 


'  Nella  pubblicazione    a  stampa:  XXIK  Giugno    MDCCCXCVIIL  A 
Giacomo  Lpoparcli.  Omaggio  degH  studenti  di  Recanati. 
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A  Giosuè  Carducci. 

Onorando  Aìnico^ 

Quel  giorno  che  a  Recanati,  }iella  grande  aula  del  palazzo 
comunale,  davanti  al  classico  busto  scolpito  da  Giulio  Mon- 
teverde,  tu  con  parola  potente  inaugurasti  la  solennità  del 
primo  Centenario  di  Giacomo  Leopardi,  le  donne  recanatesi 
con  gentile  pensiero,  mentre  noi  passavamo  per  le  vie  dorate, 
dalle  finestre  e  dai  balconi  venivano  gettando  fiori  di  ginestra. 
Devoto  pellegrino  alle  falde  del  Vesuvio,  io  quindi  ammirai 
colà  il  fiore  del  deserto  nella  sua  celebrata  sede.  Le  poche  pa- 
gine in  cui  ne  fo  cenno,  benché  tenuissima  cosa,  a  ricordo  di 
quel  giorno  dedico  a  te,  oggi  che  l'Italia  celebra  il  quarante- 
simo anniversario  del  tuo  insegnamento.  E  si  avveri  l'augurio 
che  tu  nel  ventesimo  secolo  possa  godere  a  lungo  la  gloria 
ond'  hai  illustrato  il  decimonono. 

Giovanni  Mestica. 


Eoma,  30  aprile  1901. 
La  rappresentazione  della  natura,  attinente  a  Napoli  e  ai 
suoi  dintorni,  ha  nei  versi  del  Leopardi  tanta  importanza,  che 
merita  di  essere  illustrata  partitamente  pei  moltissimi,  che  non 
hanno  avuto  modo  di  vedere  coi  proj)ri  occhi  i  luoghi  dove 
gli  ultimi  tempi  della  vita  egli  stette  e  poetò.  E  giova  innanzi 
tutto  dare  un  cenno  della  villa  Ferrigni,  che  a  lui,  com'è  noto, 

'  Da  un  volume  di  Studi  leopardiani,   che  fra  poco  i  Successori  Le 
Monnier  piibbliclieranno  in  Firenze. 
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nella  primavera  del  1836,  nell'autunno  dell'anno  stesso  e  nei 
primi  mesi  del  susseguente,  fa  gradito  soggiorno. 

Alla  villa  Ferrigni,  situata  nella  parte  montana  del  terri- 
torio di  Torre  del  Greco  e  vicino  a  quello  di  Torre  Annun- 
ziata, venendo  da  Napoli  si  ascende  per  un  tratto  della  strada 
detta  Regina  viaruin^  che  unica  già  metteva  in  congiunzione 


G.  Carducci  nel  ritratto  ad  olio  del  pittore  G.  Tivoli. 


Napoli  con  l'estrema  Calabria  ;  sussegue  poi  una  strada  comu- 
nale, infine  la  padronale,  carrozzabile  anch'essa  fino  alla  villa. 
Questa  si  trova  in  luogo  solitario,  verso  il  mezzo  di  una  bella 
tenuta  chiusa  attorno  attorno  da  un  muro,  fertile  di  vigneti 
e  ricca  di  pini  cresciuti  e  crescenti,  che  in  qualche  parte  for- 
mano come  una  selva;  e  vi  sono  pure  dei  cipressi.  Le  gine- 
stre, su  per  le  falde  del  Vesuvio  spesse  e  folte,  sorgono  di  tanto 
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in  tanto  a  boschetti  anche  dentro  la  tenuta,  sebbene  oggi  in 
minor  quantità,  per  i  vigneti  e  i  pini  piantativi  nei  tempi  po- 
steriori al  Leopardi.  Mettono  fiori  gialli  nella  primavera,  e  il 
periodo  della  fioritura  si  estende  nei  mesi  di  aprile  e  di  maggio. 
Trovandomi  colà  nel  1899  ai  primi  di  giugno,  vidi  che  già  ac- 
cennavano a  perdere  la  vigoria  esuberante,  ma  effondevano  an- 
cora quel  grato  odore,  onde  il  Leopardi  ebbe  ragione  di  dire: 

Or  tutto  intorno 
Una  ruina  involve, 
Ove  tu  siedi,  o  fior  gentile,  e  quasi 
I  danni  altrui  conmiiserando,  al  cielo 
Di  dolcissimo  odor  mandi  un  profumo, 
Che  il  deserto  consola. 

Tutta  quella  falda  del  Vesuvio  fu  ricoperta  dalla  lava  per 
la  terribile  eruzione  del  1776.  Nel  corso  degli  anni  a  poco  a 
poco  la  lava  si  è  venuta  ricoprendo  di  teiTa,  e  se  n'è  fatto, 
nella  tenuta  come  nelle  altre  parti,  un  suolo  coltivabile  e  fer- 
tilissimo, dove,  anche  oggi  passeggiando,  si  sente  risonare  sotto 
i  piedi  la  lava;  e  tanto  più  dovea  sentirsi  al  tempo  dei  Leo- 
jDardi,  il  quale  perciò  disse: 

Che  sotto  i  passi  al  peregrin  risona. 

La  lava,  distendendosi,  formò  allora  uno  strato  assai  alto;  e 
ne  resta  documento  vivo,  dentro  la  tenuta,  una  casa  colonica, 
metà  della  quale  si  vede  sepolta,  cosicché  l'antico  primo  piano 
è  divenuto  un  sotterraneo  abbastanza  profondo. 

Vicino  a  questa  casa  è  un  rialto  con  massi  rustici  di  lava 
in  cerchio  per  sedili,  e  attorno  attorno  ces23Ugli  di  ginestre. 
Da  quel  piccolo  poggio,  ove  spesso  andava  a  sedersi  il  poeta, 
ora  solo,  ora  in  compagnia  di  Antonio  Ranieri,  delle  sorelle 
Paolina  ed  Enrichetta  e  di  Giuseppe  Ferrigni,  marito  di  questa, 
si  gode  la  bella  veduta  del  soprastante  Vesuvio  da  una  parte 
e  della  marina  dall'altra.  Davanti  alla  porta  della  villetta  si 
apre  un  piccolo  piazzale  con  un  pozzo  d'acqua  piovana,  come 
in  tutti  quei  luoghi,  perché  attorno  al  Vesuvio  e  fino  alla 
spiaggia  del  mare  non  si  trova  acqua  di  vena.  Attaccata  alla 
villetta  è  tuttora  l'abitazione  del  contadino,  nella  quale  il 
giorno  della  mia  gita  vidi  una  famigliola  comjDOsta  di  j)arecchi 
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bambini.  Quel  pozzo  e  quell'abitazione  mi  fecero  ripensare  ai 
versi  del  canto  La  ginestra^  che  accennano  a  consimile  scena. 

La  villetta  nell'interno,  come  di  fuori,  è  mantenuta  senza 
alcuna  innovazione,  quale  era  allorclié  vi  soggiornò  il  Leopardi. 
Entratovi,  al  primo  piano  ebbi  cortese  accoglienza  dall'ono- 
randa signora  Argia,  madre  del  professore  Americo  De  Gen- 
nari Ferrigni  che  mi  accompagnava.  Nata  nel  1827  dal  celebre 
Griuseppe  Ferrigni,  gran  patriotta  e  avvocato,  e  da  Enrichetta 
sorella  di  Antonio  Ranieri,  essa  rammenta  benissimo  i  tempi 
leopardiani;  e  fra  più  altre  cose  mi  raccontava  che  in  quella 
villetta,  quando  essa  faceva  capolino  all'uscio  della  stanza  dove 
studiava  il  poeta,  egli  chiamandola  a  sé,  sulla  bionda  testolina 
soleva  farle  carezze  con  la  morbida  e  bianca  mano. 

La  stanza,  già  da  lui  abitata  al  secondo  j)iano,  ha  una  finestra 
che  guarda  a  levante  e  un  po'  a  mezzogiorno.  Sono  ivi  religiosa- 
mente conservati  i  mobili  stessi  che  vi  erano  allora.  A  sinistra 
di  chi  entra  dal  corridojo  si  vede  il  letto,  ora  smesso,  di  ferro, 
con  due  tavole,  senza  il  pagliericcio  :  al  lato  destro  della  testa  del 
letto  pende  dal  pomo  una  piccola  corona,  come  il  Leopardi  ce 
l'aveva  trovata,  con  la  medaglietta  arruginita  ;  il  comodino  è 
al  lato  stesso  del  letto.  Di  fronte  a  questo,  dalla  sinistra  parte 
della  finestra,  ecco  il  tavolino,  dove  il  Leopardi  scriveva,  e 
una  seggiola  a  bracciuoli,  che,  come  egli  era  solito  dire,  gli 
faceva  tanto  comodo:  il  calamajo  con  il  suo  spolverino,  am- 
bedue di  coccio  dipinto,  e  sopra  un  piattello  di  coccio  dipinto 
anch'esso,  stanno  rijDosti  dentro  un  armadietto  appeso  al  muro 
tra  il  letto  e  la  scrivania,  con  le  due  salviette  che  egli  ado- 
perava, e  che,  dopo  la  sua  morte,  Enrichetta  volle  ivi  serbate, 
scrittovi  di  sua  mano  «  Leopardi  ».  Nello  stesso  lato  sinistro, 
all'angolo  della  camera  j)resso  il  tavolino,  si  conserva  pure  il 
lavamano  di  ferro  col  suo  catino  e  brocchetto.  La  parete  a 
destra  è  nuda,  e  non  v'è  che  una  seggiola  uguale  a  quella  testé 
accennata. 

Per  due  altri  rami  di  scale  si  ascende  fin  sojDia  il  tetto, 
occupato  nella  maggior  parte  da  una  spaziosa  terrazza  pavi- 
mentata, circondata  da  muricciuoli  in  quadrato  per  sedervi, 
sui  quali  si  elevano  da  un  lato  i  cimieri  di  quattro  camini. 
La  prospettiva  da  ogni  parte  della  terrazza  è  stujjenda.  Pare 
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che  23roprio  da  quell'altezza  il  Leopardi  abbia  tratteggiato  il 
paesaggio  all'  intorno  ne'  suoi  ultimi  canti  La  ginestra  e  II  tra- 
monto della  luna.  A  nordest  il  Vesuvio  sem23re  fumante,  e  tutto 
lava  all'intorno  e  nudo  fino  alla  meta  delle  spalle,  dove  co- 
minciano a  verdeggiare  le  ginestre;  e  giù  di  mano  in  mano 
anche  i  vigneti  ed  i  pini,  che,  come  ho  detto,  al  tempo  del 
Leopardi  non  vi  erano  ancora.  Al  confine  della  tenuta  verso 
il  monte  stesso,  si  scopre  tra  il  verde  una  chiesuola,  e  poco 
più  in  alto,  fuori  del  recinto  della  tenuta,  la  casa  del  fattore, 
quella  dove  il  Leopardi,  avanzandosi  nel  passeggio,  soleva  fer- 
marsi presso  il  telajo  a  satire  il  canto  di  una  giovinetta  che 
tesseva,  e  appunto  aveva  nome  Silvia;  compiacendosi  forse 
nella  ricordanza  della  Silvia  recanatese  da  lui  resa  immortale. 
Al  nord  si  eleva  in  apparenza  meno  terribile  il  monte  Somma, 
tutto  verdeggiante,  alle  cui  pendici,  vicino  al  limite  della  te- 
nuta, biancheggia  fra  gli  alberi  il  convento  di  Camaldoli,  ora 
non  più  abitato  da  monaci.  Spettacolo  più  stupendo  è  quello 
che  si  presenta  al  sudovest,  dal  promontorio  di  Sorrento  a 
quello  di  Posilipo,  con  Capri,  Ischia  e  le  altre  isolette  nel 
mezzo  e  tutta  la  marina  in  circuito,  lungo  la  curva  spiaggia, 
proprio  in  opposizione  al  Vesuvio, 

a  cui  riluce 
Di  Capri  la  marina 
E  di  Napoli  il  porto  e  Mergellina. 

Contemplando  di  notte  il  grandioso  spettacolo,  con  sublimità 
nuova  cantava: 

Sovente  in  queste  rive, 
Che,  desolate,  a  bruno 

Veste  il  flutto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 
Seggo  la  notte;  e  su  la  mesta  landa 
In  purissimo  azzuri'o 
*  Veggo  dall'alto  fiammeggiar  le  stelle, 

Cui  di  lontan  fa  specchio 
Il  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 
Per  lo  voto  seren  brillare  il  mondo. 

Quelle  ginestre  sulla  schiena   del  Vesuvio  è  stato  primo  lui 
a  scoprirle?  Eppure,  mai  canto  di  j)oeta  non  le  avea  celebrate. 
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Fu  r  invitto  sentimento   della    natura   die,    movendo  da  tale 
vista,  gli  dettava  le  parole  impresse  del  j)iu  luminoso  verismo: 

Qui  su  l'arida  schiena 
Del  formidabil  monte 
Sterminator  Vesevo, 

La  qual  null'altro  allegra  arbor  né  fiore, 
Tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi, 
Odorata  ginestra, 
Contenta  dei  deserti.  Anco  ti  vidi 
De' tuoi  steli  abbellir  l'erme  contra-le 
Clie  cingon  la  cittade 
La  qual  fu  donna  de'  mortali  un  tempo, 
E  del  perduto  impero         ^ 
Par  che  col  grave  e  taciturno  aspetto 
Faccian  fede  e  licordo  al  passeggero. 
Or  ti  riveggo  in  questo  suol,  di  tristi 
Lochi  e  dal  mondo  abbandonati  amante, 
E  d'afflitte  fortune  ognor  compagna. 

Già  prima,  il  Leopardi,  soggiornando  a  Napoli,  avea  veduto 
più  volte  lo  stupendo  e  pauroso  spettacolo  della  eruzione  del 
Vesuvio;  e  il  5  aprile  del  1834  cosi  ne  faceva  menzione  in 
una  lettera  al  padre:  «  Il  giovamento  che  mi  ha  prodotto  questo 
clima  è  appena  sensibile  :  anche  dopo  che  io  sono  passato  a 
godere  la  migliore  aria  di  iSTapoli  abitando  in  un'altura  a  vista 
di  tutto  il  golfo  di  Portici  e  del  Vesuvio,  del  quale  contemplo 
ogni  giorno  il  fumo  ed  ogni  notte  la  lava  ardente.  »  E  si  può 
tenere  per  fermo,  benché  né  dal  suo  Epistolario,  né  dal  Soda- 
lizio di  Antonio  Eanieri  se  ne  abbia  notizia,  che  il  Leopardi 
andasse  a  visitare,  più  probabilmente  dalla  villa  Ferrigni,  le 
rovine  di  Pompei  che  si  venivano  scoprendo,  e  che  egli  di- 
pinge ne'  seguenti  versi  della  Ginestra: 

Torna  al  celeste  raggio 

Dopo  l'antica  obblivion  l'estinta 

Pompei,  come  sepolto 

Scheletro,  cui  di  terra 

Avarizia  o  pietà  rende  all'aperto: 

E  dal  deserto  foro 

Diritto  infra  le  file 

De'  mozzi  colonnati  il  peregrino 

Lunge  contempla  il  bipartito  giogo 

E  la  cresta  fumante, 

Ch'  alla  sparsa  mina  ancor  minaccia. 
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Nel  canto  II  tramonto  della  luna,  dove,  secondo  il  solito, 
la  realtà  esteriore  non  è  che  un  tenue  velo  alla  realtà  intima 
di  quell'anima  sconsolata,  troviamo  una  viva  pittura  di  quel 
clima  delizioso:  il  zeffìro,  le  collinette,  le  ville,  l'infinito  seno 
del  mar  Tirreno  dove  in  notte  solinga  scende  la  luna.  Non  ci 
par  di  vedere  il  poeta  in  una  di  quelle  notti  sulla  terrazza 
della  villetta?  Da  quella  terrazza  a  chi  riguarda  di  notte, 
verso  la  medesima  parte  sadovest,  quando  il  cielo  è  stellato, 
si  presenta  la  scena  maravigliosamente  dipinta  nella  prima 
stanza  del  canto,  dove  l'ascondersi  della  luna  nel  vasto  seno 
del  mar  Tirreno  j^orge  al  poeta  l'immagine  del  tramontar  della 
vita. 

Chi  non  ha  presenti  alla  memoria  gli  ultimi  sei  versi  di 
questo  Canto? 

Ma  la  vita  mortai,  poi  die  la  bella 

Giovinezza  spari,  non  si  colora 

D'altra  k^ce  giammai,  né  d'altra  aurora. 

Vedova  è  insino  al  fine;  ed  alla  notte 

Che  l'altre  etadi  oscura, 

Segno  posar  gli  Dei  la  sepoltura. 

Ma  forse  pochi  sanno  in  qual  tempo  farono  essi  composti. 
La  sera  del  13  giugno  1837  ancora  non  li  aveva  scritti.  Li 
dettò  il  giorno  14,  ultimo  suo,  due  ore  prima  di  morire.  Cosi 
narra  Enrico  Guglielmo  Schulz,  che,  recatosi  a  salutare  il  Leo- 
pardi prima  della  divisata  partenza  jDer  la  villa  Ferrigni,  lo 
esortò  a  finire  il  suo  Canto  ;  lo  narra  in  una  memoria  nota- 
bilissima, quasi  sconosciuta,  che  scrisse  e  pubblicò  pochi  anni 
dopo,  sulla  vita  e  sulle  Opere  di  lui.  La  testimonianza  del 
dotto  filologo  tedesco,  che  in  Napoli  ebbe  quotidiane  relazioni 
amichevoli  col  Leoj^ardi  e  gli  presentò  il  Platen,  trova  una 
conferma  nel  manoscritto,  che,  autografo  fino  agli  ultimi  sei 
versi  del  testo,  ha  j^oi,  in  carta  separata,  questi  appunto  di 
carattere  del  Ranieri.  E  già  dagli  Originali,  che  servarono  al- 
l'edizione fiorentina  1845  delle  Opere  classiche,  dei  quali  per 
cortesia  di  Eelice  Le  Mounier  fu  arricchita  la  Biblioteca  mu- 
nicipale di  E-ecanati,  si  j^oteva  arguire  che  //  tramonto  della 
luna  fosse  composto  dopo  La  ginestra.  Ora,  a  tacere,  per  bre- 
vità, di  altre  prove,  ne  abbiamo  la  certezza,  e  anche  con  questa 
particolarità.  Il  genio  poetico  leopardiano  fioi'i,  dunque,  vivis- 
simo fino  a  pochi  momenti  prima  che  lo  spegnesse  la  morte. 
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G.  Chiarini:  Giosuè  Carducci,  Impressioni  e  ricordi.  —  Bologna,  Ditta 
Nicola  Zanichelli,  1901. 

L'occasione  che  mosse  Gfiuseppe  Chiarini  a  raccogliere  in  un  volume 
i  cinque  suoi  scritti  presentatici  or  ora  dallo  Zanichelli  in  una  candida 
ed  elegante  veste  tipografica,  è  chiaramente  indicata  dalle  parole  che 
ha  premesse  al  suo  libro. 

Festeggiandosi 

dagli  studenti  dell'università  di  bologna 

il  quaeaxtesimo  anno  dtnsegnamento 

DI  Giosuè  Caeducci 

Per  non  comprendere  quale  alto  valore  intellettivo  e  storico  ab- 
biano le  onoranze  che  gli  studenti  dell'Università  di  Bologna  e  della 
Facoltà  letteraria  in  ispecie,  hanno  concordemente  tributato  al  Mae- 
stro, bisognerebbe  non  essere  di  questo  mondo,  né  sentirsi  Italiani. 
Poiché  il  nome  di  Giosuè  Carducci  è  strettamente  legato  alla  storia 
del  nostro  Risorgimento,  ed  insieme,  e  da  più  di  mezzo  secolo,  a  quella 
della  nostra  cultura. 

Riuniti  ora  insieme  in  questo  volume  gli  scritti  del  Chiarini  si 
completano  a  vicenda,  formando  come  uno  studio  compiuto  su  tutta 
la  produzione  poetica  del  Carducci,  da'  tentativi  più  antichi  alle  odi 
più  recenti. 

Il  primo  saggio,  I  Levia  Gravici,  comparve  la  prima  volta  nel 
1869  col  titolo  Giosuè.  Carducci  ed  Enotrio  Romano,  e  fu  stampato 
nella  Rivista  Contemjyoranea  di  Torino  (fascicoli  dal  maggio  al  lu- 
glio). Il  Carducci,  alla  distanza  di  undici  anni  dalle  sue  primissime 
Rime  aveva  pubblicato  da  poco  (giugno  1868)  in  Pistoia,  sotto  lo 
pseudomino  di  Enotrio  Romano,  i  suoi  Levia  Gravia.  Ma  di  que'  versi, 
che  dovevano  esser  poi  noti  universalmente,  la  critica  militante  non 
ebbe  allora  occhi  per  accoi'gersi.  E  questa  stolta  cecità  dovette  indi- 
spettire il  Chiarini,  che  non  si  rassegnò  a  quel  silenzio  generale  ed 
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ingiusto.  Cosi  nacque  questo  primo  scritto  in  cui,  esaminata  tutta  la 
produzione  giovanile  del  suo  amico,  il  Chiarini,  mostrò  come  l'arte 
di  Enotrio  fosse  col  nuovo  volume  entrata  già  nel  secondo  periodo, 
non  più  d'imitazione,  ma  di  creazione. 

Il  tono  sincero  e  convinto  delle  parole  del  Chiarini,  calde  di 
ragionevole  e  ragionata  ammirazione  per  il  nuovo  poeta,  non  valse  a 
scuotere  lo  scetticismo  de'  più  e  ad  aprir  gli  occhi  a'  dormienti.  Do- 
vevano ancora  passare  degli  anni  pi-ima  che  questo  avvenisse. 

Lo  scritto  secondo,  I  critici  italiani  e  le  prime  "  Odi  Barbare  „ 
comparve  insieme  con  la  seconda  edizione  delle  Odi  Barbare,  alle 
quali  servi  da  prefazione  (Bologna,  1878).  L'autore  fu  a  lungo  in 
dubbio  se  dovesse  qui  accoglierlo  cogli  altri  «  perchè,  essendo  un  la- 
voro di  occasione  e  in  gran  parte  polemico,  ha,  dice,  in  sé  tutti  i 
difetti  di  simili  scritture.  »  Ed  è  vero.  A  me,  per  esempio,  sono  spe- 
cialmente spiaciuti  gli  accenni  all'Onufrio,  che  appresi  ad  amare  nella 
prima  classe  del  ginnasio  perché  ebbe  animo  nobile  e  buono,  e  mi 
duole  tuttavia  che  sia  morto  giovanissimo,  di  un  male  crudele,  quando 
già  rifaceva  la  sua  cultura  letteraria,  di  cui  s'era  voluto  affrettare  a 
dar  saggi  troppo  immaturi.  Ma  é  vero,  pur  troppo,  che  i  colpi  non 
si  danno  patti,  come  dice  a  ragione  il  Chiarini  nella  sua  Avvertenza, 
da  cui  tolgo  questi  tratti.  «  Quando  si  va  in  guerra  contro  il  nemico, 
nel  calor  della  mischia,  non  sempre,  anzi  di  rado,  si  vede  giusto: 
per  paura  che  i  coIjdì  non  arrivino,  si  prende  troppo  alta  la  mira,  e 
i  colpi  vanno  oltre  il  segno.  Oggi  —  soggiunge  — ■  non  rifarei  quello 
scritto  cosi  com'è,  specie  nella  j^arte  prima,  che  è  la  ijolemica:  ma 
mi  sono  lasciato  andare  a  ripubblicarlo,  perché  con  tutti  i  suoi  difetti 
ha  pure  un  merito,  il  merito  di  aver  richiamato  gl'Italiani  agli  studi 
di  metrica,  che  ventidue  anni  fa  erano  fra  noi  in  completo  abbandono.  » 
Son  certo,  per  altro,  che  a  nessuno  jDarrà  soverchia  la  mia  lode  se  io 
non  consento  alPautoi'e  che  codesto  sia  il  solo  merito  del  suo  scritto, 
il  quale  fu  giudicato  dai  migliori  una  vera  ed  onesta  battaglia  com- 
battuta e  vinta  per  la  libertà  dell'arte. 

Nel  terzo  scritto.  Dai  '•'  Levia  Gravia  ,,  alle  Nuove  •'  Odi  Barbare  „ 
ch'era  in  origine  una  giunta  al  primo,  I  Levia  Gravia,  allorché  questo 
venne  pubblicato  in  Ombre  e  Figure  (Roma,  Sommaruga,  1883),  il 
Chiarini  volle  riparlare  del  Carducci  poeta  «  più  da  storico  che  da 
critico.  »  E  cosi  fece  di  fatti,  trattando  specialmente  della  nuova  pro- 
duzione poetica  dell'amico,  benché  non  gli  sia  sempre  riuscito  di 
mantenersi  temperato  e  sereno.  E  s'  intende.  Pur  di  non  dar  quar- 
tiere all'autore  dell'7»no  a  Satana,  tutte  le  armi  di  certi  critici  eran 
buone;  e  1' Aleardi  e  lo  Zanella,  allo  scopo  di  denigrare  il  Carducci, 
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venivau  predicati  da  quella  gente,  assai  timorata  di  Dio,  come  lo  stil- 
lato più  perfetto  dell'arte  contemporanea.  Ma  questa  volta  il  Chiarini, 
con  la  sua  critica  fatta  non  di  affermazioni  ma  di  analisi,  riusci  a 
dimostrare  quanto  ridicole  fossero  quelle  esagerazioni,  quali  i  meriti 
incontestabili  delle  Nuove  Poesie  e  delle  Odi  Barhare,  che  subito  dopo 
ottenevano  di  fatti  al  Poeta  un  solenne  trionfo. 

Comparse  le  Terze  Odi  Barbare,  que'  medesimi  che,  contro  loro  vo- 
glia, erano  stati  costretti  a  riconoscere  nel  Carducci  un  grande  poeta, 
si  affrettarono  a  sentenziare  che  queste  nuove  poesie  dimostravano 
che  Enotrie  ormai  s' era  esaurito,  o  che  almeno  era  in  decadenza. 
Non  cosi  parve  al  Chiarini,  «  Da  ogni  pagina  del  nuovo  volume, 
scrisse  egli  allora  nella  Nuova  Antologia,  e  si  legge  ora  nel  quarto 
degli  scritti  del  suo  volume,  spira  un'aura  di  gioventù  e  di  forza,  che, 
chi  conosce  il  Carducci  e  pensa  quanto  egli  ha  già  fatto,  maraviglia  e 
consola.  La  mente  che  ha  pensato  e  scritto  Miramar  è  ancora  quella 
medesima  che  in  un  momento  di  alta  commozione  ed  isjjirazione  poe- 
tica seppe  nel  breve  giro  di  poche  strofe  evocare  tutta  la  tragica  storia 
dei  Napoleonidi.  Tutte  insieme  [quelle  odi]  per  varietà  d'  argo- 
menti, d' intonazione,  di  metro,  per  altezza  di  concepimenti  e  splen- 
dore di  forma,  gareggiano  con  le  prime  e  le  seconde  odi  barbare,  e 
forse  le  superano.  Le  superano  senza  forse  nella  esecuzione  metrica, 
che  il  Carducci  dalle  prime  odi  in  j^oi  è  venuto  sempre  perfezionando. 
Certe  libertà  ed  incertezze  di  metro  delle  prime  e  anche  dalle  se- 
conde odi  barbare,  in  queste  terze  non  si  trovano  quasi,  o  rarissime. 
La  forma  dei  versi  e  delle  strofe  è  qui  più  regolare  e  più  stretta, 
cioè  contenuta  da  leggi  più  salde  e  rigorose,  ed  il  poeta  ha  anche 
allargato  il  campo  delle  forme  metriche,  sia  tentando  nuove  combina- 
zioni di  versi,  sia  modificandone  alcune.  » 

Anche  nella  Nuova  Antologia  comparve  il  saggio  che  chiude  il 
volume,  Giosuè  Carducci,  titolo  che  qui  conserva.  Pubblicato  nel 
luglio  del  1889  viene  ad  essere  il  più  recente  di  tutti,  e  di  tutti,  a 
me  pare,  il  migliore.  «  È  • — ■  dice  l'autore  —  una  specie  di  ritratto 
letterario,  o,  come  dicono,  un  medaglione.  Scrivendolo  io  non  ebbi  la 
pretesa  di  compon-e  una  biografia,  per  quanto  minuscola,  del  poeta. 
Volli  soltanto,  frugando  nella  mia  memoria  e  nelle  mie  carte,  met- 
tere insieme  qualche  ricordo  e  richiamare  qualche  impressione  in- 
torno alla  vita  letteraria  del  Carducci,  che  mi  paressero  non  privi 
d' interesse  per  gli  studiosi  delle  opere  di  lui.  »  Ma  la  figura  del 
Carducci  in  queste  pagine  e'  è  tutta,  se  ne  stacca  intera  co'  carat- 
teri suoi  più  salienti  ne'  vari  periodi  della  giovinezza,  oscura  ma  pur 
balda  ed  opei'osa,  della  virilità  irraggiata  dai  sorrisi  più  lusinghieri 
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della  Musa,  tutta  nutrita  di  pensiero,  impetuosa  negli  ardimenti, 
sempre  forte  nel  volere,  col  cuore  aperto  ad  una  grande  speranza; 
seguiamo  in  fine  tutto  lo  svolgersi  ed  il  maturarsi  di  quel  grande 
intelletto,  a  cominciare  dalle  sue  prime  manifestazioni,  ammiranti 
condiscepoli  e  maestri.  Anzi  per  questo  lato  lo  scritto  presente  com- 
pleta ciò  clie  il  Carducci  scrisse  di  se  e  de'  suoi  jinmi  studi  in  uno 
scritto  ben  noto. 

Cosi  che,  per  dirla  in  breve,  il  libro  del  Chiarini,  e  più  specialmente 
l'ultimo  saggio  di  esso,  non  solo  chiarisce  la  natura  dell'arte  carduc- 
ciana, ma,  come  pur  da  altri  è  stato  detto,  rimarrà  ad  indicare  a'  po- 
steri da  quali  considerazioni  di  ordine  estetico,  storico  e  politico 
dovranno  muovere  per  giudicare  rettamente  la  produzione  poetica 
dell'uomo  che  oggi  Italia  tutta  onora. 


*  * 


Il  volume,  adorno  di  un  bel  ritratto  del  Carducci,  è  del  formato 
medesimo  dell'edizione  minore  zanichelliana  delle  Opere  complete 
del  Poeta,  anzi,  per  questo  e  per  quel  che  se  n'è  detto,  ne  viene 
ad  essere  non  solo  come  una  vera  e  propria  introduzione,  ma  un 
necessario  complemento.  E  qui  cogliamo  volentieri  l' occasione  per 
dare  a'  lettori  della  Rivista  una  lieta  novella.  Lo  Zanichelli  ha  già 
in  corso  di  stampa  una  nuova  edizione,  in  carta  di  seta,  di  tutte  le 
poesie  fin  qui  stampate  del  Carducci.  Sarà  un  grosso  volume  di  più 
di  1300  pagine,  e  sarà  posto  in  vendita  bello  e  legato  con  legatura 
di  gran  lusso.  L'edizione,  di  cui  abbiamo  veduto  i  primi  fogli,  ga- 
reggia in  eleganza  con  le  jjìù  belle  stampe  del  Torrentino  e  con  le 
inglesi  moderne,  le  quali  appunto  son  servite  di  modello.  La  splen- 
dida edizione  comparirà  dentro  l'anno,  ed  intanto  verranno  certamente 
alla  luce  altri  due  volumi  della  raccolta  delle  Opere  carducciane: 
ril°  e  il  12°.  Il  primo  comprenderà  Ceneri  e  favillo,  III  serie;  il 
secondo  :  Studi  pariniani.  Quest'ultimo  conterrà  anche  le  lezioni  sul 
Parini  fatte  quest'anno  nell'università  bolognese.  I  volumi  pubblicati, 
com'è  noto,  comprendono  : 

VOL.  I.  Discorsi  letterari  e  storici:  Lo  studio  di  Bologna:  Dello 
svolgimento  della  letteratura  nazionale;  Per  la  inaugurazione  di  un 
monumento  a  Virgilio  in  Pietole  ;  L'opera  di  Dante  ;  Presso  la  tomba 
di  P.  Petrarca:  Ai  Parentali  di  Giovanni  Boccacci  ;  Del  rinnovamento 
letterario  in  Italia;  Per  la  morte  di  Giuseppe  Garibaldi;  Relazioni 
di  storia  patria  per  le  province  di  Romagna;  Note. 
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YoL.  II.  Primi  saggi:  Per  il  classicismo  e  il  rinascimento;  Lorenzo 
de'  Medici;  Gf.  Savonarola  e  Caterina  de'  Ricci;  Alessandro  Tassoni; 
Salvator  Rosa;  Alessandro  Marchetti;  Di  alcune  opere  minori  di  V.  Al- 
fieri ;  Giuseppe  Giusti;  Gabriele  Rossetti;  Il  buco  nel  muro  di  F.  D. 
Guerrazzi;  Louisa  Grace  Bartolini;  Di  alcune  condizioni  della  pre- 
sente letteratura;  Nota. 

Voli.  III.  Bozzetti  e  scherme  :  La  Dora,  memorie  di  Giuseppe  Re- 
galdi;  «La  Vida  es  sueno  »  di  P.  Calderon;  Goffredo  Mameli;  Il 
centenario  di  L.  A.  Muratori;  Di  alcuni  giudizi  su  A.  Manzoni;  Ti- 
bulliana;  Dieci  anni  a  dietro;  Emilio  Littré;  Augusto  Barbier;  Don 
Quixote;  Maria  Teresa  Gozzadini;  Giovanni  Prati;  Arte  e  poesia; 
Augusto  Barbier  in  Italia;   Note. 

VOL.  IV.  Confessioni  e  battaglie:  Ricordo  d'infanzia;  Primo  passo; 
Le  risorse  di  San  Miniato  al  Tedesco;  Prefazioni  ;  Raccoglimenti  ;  Juve- 
nilia;  Polemiche  sataniche;  Levia  Gravia;  Giambi  ed  Epodi;  Critica 
ed  arte;  Novissima  polemica;  Per  la  poesia  e  per  la  libertà;  Eterno 
femminino  regale;  Rapisardiana;  Ca  ira;  Agli  elettori  del  collegio 
di  Pisa;  Note. 

VoL.  V.  Ceneri  e  faville  (serie  1''' ;  1859-1870).  Articoli  d'occasione 
di  argomento  svariatissimo,  per  lo  più  di  natura  storica,  filologica, 
politica,  0  puramente  letteraria. 

VoL.  VI.  Juvenilia  e  Levia  Gravia. 

VoL.  VII.  Ceneri  e  faville  (serie  2^",  1871-1876).  Della  stessa  na- 
tura su  per  giù  di  quelli  della  1'"*  serie. 

VOL.  VIII.  Delle  rime  di  Dante;  Della  varia  fortuna  di  Dante; 
Musica  e  poesia  nel  secolo  xiv;  Un  poeta  d'amore  nel  secolo  xii  (Ber- 
nardo di  Ventadorn). 

VoL.  IX  Giambi  ed  Epodi  (1867-1879)  con  in  fine  gli  splendidi 
sonetti  Ca  ira. 

Yoh.^.  Studi,  saggi  e  discorsi:  Conversazioni  e  divagazioni  Hei- 
niane;  A  commemorazione  di  Goffredo  Mameli;  Atta  Troll  di  Arrigo 
Heine;  Giuseppe  Regaldi;  L'Ariosto  e  il  Voltaire;  Il  Petrarca  alpi- 
nista; Dell'inno  la  «  Risurrezione  »  in  A.  Manzoni  e  in  S.  Paolino  d'A- 
quileia;  Il  veggente  in  solitudine  di  Gabriele  Rossetti  ;  Jauffré  Rudel; 
Liriche  di  Annie  Vivanti;  Plauto  nell'Italia  moderna;  In  comiuemo- 
razione  di  Cesare  Albicini;  La  libertà  perpetua  di  S.  Marino;  A  pro- 
posito di  un  codice  diplomatico  dantesco  ;  XX  settembre;  Giacomo 
Leopardi  deputato;  Per  il  tricolore. 

Enrico  Sicardi. 


^^ 
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Capitolo  I  (1852-1860). 

Il  primo  passo  verso  il  numero  dei  più,  cioè  degli  uomini  stampati,  il 
Carducci  lo  fece  presto,  e  (lo  dice  egli  stesso)  «  da  buon  italiano  con  un 
sonetto,  un  sonetto  d'occasione;  e  quale  occasione!  per  i  coristi  del  teatro 
di  Borgo  Ognissanti,  o,  salvo  il  vero,  della  Piazza  Vecchia,  Era  del  1852; 
e  io  studiavo,  o,  a  dir  meglio,  non  studiavo  affatto,  filosofìa  dagli  Sco- 
lopii.  Stavo  vicino  di  casa  in  via  Eomana  con  Emilio  Torelli,  stampa- 
tore, e  già  dei  fedeli,  dei  veramente  e  onestamente  fedeli,  di  F.  D.  Guer- 
razzi. Egli  mi  chiese  il  sonetto.  Come  dir  di  no  a  un  democratico  del  '48, 
che  aveva  tale  una  franca  impostatui'a  tra  di  soldato  e  di  ciompo  (era 
stato  capitano  dei  municipali,  e  sua  madre  era  piemontese),  e  portava 
sempre  uno  smisurato  cappello  o  di  felpa  o  di  paglia,  all'ombra  delle  cui 
grandi  ale  poteva  riparare  una  cospirazione?  Diedi  il  sonetto;  e  fu  stam- 
pato, anonimo.  »  —  («  Primo  passo  »,  Eoma,  1883). 

Da  questo  sonetto  comincia  la  serie  delle  pubblicazioni  di  CTÌosue  Car- 
ducci, della  quale  qui  segue  il  primo  capitolo.  Non  è  che  un  saggio,  un 
semplice  elenco  con  inevitabili  lacune  e  disuguaglianze:  a  un  più  ampio 
lavoro  di  bibliografia  carducciana  attendo  ora  con  la  cooperazione  di  Giulio 
Gnaccariui  e  col  consenso  del  Maestro. 

1852. 

1.  —  [Sonetto  per  i  coristi  del  teatro  di  Borgo   Ognissanti].  Fi- 

renze, tip.  di  Emilio  Torelli,  1852,  fol.  voi. 

1863. 

2.  —  A.  una  sposa.  Ode  per  nozze  Bertelli-Bargellini. Siena,  tip.  dei  Sor- 

domuti, 20  settembre  1853. 
Com.  :  Così  pronta  e  leggera. 
Eistamp.in  «  Almanacco  delle  dame  »,  Firenze,  1855,  e  in  Rime,  1857. 

1S56. 

3.  —  Per   una  giovinetta,  [Due  sonetti].  («Almanacco  delle  dame  »,  Fi- 

renze 1855. 
Com.:  Questa  è  Valtiera  e  0  nova  angela  mia. 
Eistampato  in  Eime,  1857. 
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4.  +  L'Arpa  del   popolo  |  scelta  |  di  poesie    religiose,  morali  e 

patriottiche  |  cavate  dai  nostri  autori  ]  e  accomodate  all'in- 
telligenza del  popolo  I  con  annotazioni  di  CI.  C.  |  Edizione 
fatta  su  quella  degli  Opuscoli  scelti  \  annessi  alle  Letture 
di  famiglia.  \  Firenze  |  dalla  tiflografìa  Galileiana  |  diM.  Gel- 
lini  e  G.  1  1855. 

20  X  13.  VII,  285  pag. 

Tra  l'altro  anche  saggi  di  rappresentanze  del  sec.  xv  e  seg.,  di  poemi 
romanzeschi,  di  canti  carnesciateschi  e  di  laude  spirituali. 

1856. 

5.  —  A  una  fanciulla.  [Sonetto]. 

(«  Almanacco  delle  dame  »,  Firenze  1856). 
Coni.:  A  questi  dV  prima. 
Ristampato  in  Rime,  1857. 

6.  —  Per  la  mia  donna.  [Sonetto]. 

(«  Almanacco  delle  dame  »,  Firenze,  1856). 
Com.  :  Bella  è  la  donna  mia. 

Ristampato  in  «  Eco  dei  teatri»,  anno  III,  n.  8:  Firenze,  '27dic.  1856, 
e  in  Rime,  1857. 

7.  —  A  Giovai!  Battista  Niccolini.  [Sonetto]. 

(«  Rivista  »,  Firenze,  10  agosto  1856).  Firmato:  Gli  aulici  pedanti. 
Com.:  Tempo  verrà. 
Ristampato  in  Rime,  1857. 

«  In  quello  stesso  anno  1856  (scrive  il  Chiarini  nel  Primo  passo) 
la  nostra  brigata  prese  nome  di  amici  pedanti.  Chi  la  battezzò  cosi 
fu  il  Gargani,  e  l'acqua  battesimale  fu  la  sua  Diceria  sui  poeti  odier- 
nissiiui,  uno  scritto  audace  e  impertinente,  dove,  per  difesa  del  clas- 
sicismo nelle  lettere,  si  attaccavano  e  si  sbertavano  sotto  il  nome  di 
romantici  tutti  quelli  scrittori  grandi  o  piccini  o  mediocri  che  ci  pa- 
revano contrari  a  quel  nostro  concetto  della  italianità  delle  lettere, 
che  non  adoravano  come  noi  gli  autori  greci  o  romani.  La  Diceria 
tirò  addosso  al  Gargani  un  diluvio  di  critiche  acerbe,  d'impertinenze, 
di  motteggi  da  tutti  i  giornali  fiorentini  d'allora.  Gli  amici  pedanti 
si  sentirono  solidali»,  e  risposero  col  seguente  libretto: 

8.  +  Giunta  alla   derrata  |  —  |  Ai  poeti  nostri  odiernissimi  |  e  lor  difen- 

sori \  gli  amici  pedanti  |  Dauniae  de  fende  decus  camenae.  |  Horatius: 
Carm.  IV,  od.  6,  v.  27  |  A  spese  degli  amici  pedanti  |  Firenze  mdccclvi. 
(Tipografia  di  G.  B.  Campolmij. 

18X12-  156  pag.  num.  e  4  n.  n.  in  fine. 

Nella  pag.  2:   «  Protesta.  Gli  amici  pedanti  protestano  ch'essi  in 
questo  loro  libro  intendono  parlare  di  opinioni  e  di  opere  letterarie 
soltanto,  per  nulla  di  uomini.  » 
1-1  —  Rivista  d'Italia,  anno  IV,  voi.  IT,  fase.  V  (Maggio  1901) 
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Del  Carducci,  nelle  pag.  13  a  23  : 

Dagli  Elisii.  —  Alla  Musa  odiernissima  e  ai  poeti  nostri 
odiernissimi  sonettesse  due.  Ai  filologi  fiorentini  odiernis- 
simi  sonetto  uno. 

Sonettessa  prima  in  persona  di  Salvator  Rosa  alla  Musa 
odiernissima.  Sonettessa  seconda  in  persona  di  Benedetto 


j'y\ 


^\iMJ^fiLL      '-fr**0'  Li' 


W^¥"" 


K    DI  BRACCIO  BRxVCCI      r.., 


r   nfr.i  i  altiii 


5 


POETI  MIRI  ODIER^ISSIÌII 


G.   T.   GAHGA.'^B. 


A   SPESE   DF.CLI   AMICI   TEDANTl. 


Firciiic,  1850. 


Menzini  ai  poeti  nostri  odiernissimi.  Ai  filologi  fiorentini 
in  persona  di  quel  messere  die  scrisse  la  sonettessa  seconda. 

Sono  le  sonettesse  0  Monna  tu  ch'io  non  so  guai  fu  sia,  0  j^oeti  ro- 
mantici fratelli  e  Deh  balii  de  la  lingua,  affeddiddio. 

Nella  pag.  1'"^  n.  n.:  Ai  grandi  italiani  sepolti  in  Santa  Croce. 
I  Sonetto]. 

Coni.:  0  grandi,  o  nati  a  le  stagion  felici. 


SAGGIO  DI  BIBLIOGRAFIA  CARDUCCIAN'A 


211 


Sull'ultima  pagina  della  copertina: 

Avviso  che  precedette  la  pubblicazione  del  volume,  cioè  la  sonet- 
tessa:  Voi  avete  a  sapere,  o  fiorentini. 

Nelle  pag.  25  a  87: 

Della  moralità  e  della  italianità  de'  poeti  nostri  odiernis- 
simi.  Discorsi  due  composti  dagli  amici  pedanti  per  modo 
di  cemento  alla  sonettessa  seconda. 


GiZJl%TA    AfLA    ©ERBATA 


AI  POETI  ISTRI  ODIERNISSIIII 


E  LOR  DIFENSORI 


GLI     A  B3  I  C  1     PEDANTI. 


Al   GIORNALISTI   FIORENTINI 


Bl  SPOSTA 


G.    T.    GARGANI 

COMEN'TATA   DAGLI   AMICI   PEDANTI. 


Vauniae  defende  cecus  camenat'. 
HoRATTLS.  Carm.  IV,  od.  6,  v.  27. 


A  spese  degli  amici  pedanti. 


Per  questo  episodio,  per  gli  Amici  pedanti  e  per  G.  T.  Gargani, 
vedi  Confessioni  e  battaglie  (Opere,  voi.  IV,  p.  23),  e  Chiarini:  Giosuè 
Carducci,  Bologna,  1901. 

1857. 
9.  4-  Alla  beata  vergine  ]  Diana  Giuntini  |  nata  nella  terra  di 
Santa  Maria  a  Monte  |  ivi  con  pio  culto  da  dcxxviii  anni 
venerata  1  e  con  festa  sacra  e  civile  |  nei  di  xiii  xiv  aprile 
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MDCCCLvii  I  onorata  solennemente  |  ode  |  dedicata  alla  illu- 
strissima signora  marcliesa  |  Maddalena  Bourbon  del  Monte 
Pucci  I  piissima  benefìcentissima  |  insigne  d'ogni  cristiana 
virtù.  Sanminiato  |  stamperia  vescovile [1857  j  fog.  voi  35X23. 

L'ode  è  su  due  colonue.  Intorno,  un  fregio.  Nel  fine  «  Del  dott.  Giosuè 
Carducci.  » 

Ristamputa  in  Eiìie,  1857. 

10.  —  Alla  sepoltura  di  un  giovine  [Sonetto]. 

(«  Almanacco  delle  dame  »,  Firenze,  1857). 
Coni.:  Che  ti  giovò. 
Ristampato  in  Rime,  1867. 

11.  +  [Nei  funerali  del  dottore  Giuseppe  Giovacchini.  —  [Sonetto]. 

San  Miniato,  tip.  Ristori  [1857].  20  X  15,  4  pag.  n,  n. 
Com.:  Se  affetto  altro  mortai. 

12.  4-  Per  |  la  ricordanza  |  della  |  divina  umanità  |  di  ]  Gesù 
Cristo  I  concelebrata  |  nella  terra  di  Castel-Franco  infe- 
riore I  ai  di  XI  .  XII  .  XIII  .  XIV  giugno  mdccclvii  |  di  festa 
solenne,  j  S.  Miniato  |  tipografia  vescovile.  20X15,  4  pag. 

Firmata:  «  Del  dott.  Giosuè  Carducci.  » 

Nella  pag.  2":  «  Lauda  spirituale  al  dott.  Cesare  Matteoli  gonfalo- 
niere illustrissimo  di  essa  terra  uomo  cittadino  magistrato  molto  spet- 
tabile dedicata.  » 

Ristampata  in  Rime,  1857.  (Per  la  processione  del  Corpus  Do- 
mini —  a  Giulio  Cavaciocchi). 

13.  +  Eime  |  di  |  Giosuè  Carducci  |  San  Miniato  ]  tipografìa  Ri- 
stori I  MDCCCLVII.  15  X  l'^^*-  ^3  pag.  num.,  8  n.  n.  in  principio.  3  n.  n. 
in  fine.  Copertina  verde. 

1'''  e  2^  pag.  n.  n.,  bianche;    nella   3^  VErrato-correijji;  -^"^  bianca. 
Nella  5^  il  titolo;  nella  6'^  il  passo  di  Properzio: 
Nec  tantum  ingenio  quantum  servire  dolori 

Cogor,  et  aetatis  tempora  dura  quaeri. 
Hic  miJii  conteritur  vitae  modus:  haec  mea  fama  est: 
Hinc  cupio  nonien  carminis  ire  mei. 

Propertius:  Eleg.  I,  VII,  7  et  seg. 
nella  7^:   A   voi  |  Giacomo   Leopardi   e   Pietro   Giordani  |  viventi  | 
queste  mie   rime  |  come   ad   autori    e   maestri  |  offerto   avrei   vergo- 
gnando I  le   quali   parmi   ora   superbo  |  cousecrare  |  alla  memoria  di 
voi  grandissimi  |  io  piccolissimo. 

La  pag.  8^",  bianca;  nelle  pag.  num.  1  a  25  venticinque  Sonetti; 
27  a  93  tredici  Canti. 

Nella  l'^  delle  pag.  n.  n.  in  fine:  «  Conchiusione  e  Licenza.  —  Quis 
leget  haeof  —  Min'  tu  istud  aisf  —  Nem.o,  hercide.  —  Nemoì  —  Vel 
duo  vel  nemo;  turpe  et  miserabile!  —  Quareì  —  Persius,  Sati/ra  I,  v.2.  » 
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ALLA    BEATA    VERGINE 

DIANA  GIUNTINI 

NATA  NELLA  TERRA  DI  SANTA  MARIA  A  MONTE 

IVI   CON   no  CULTO  DA  DCXXVIII  ANNI   VENERATA 

E  CON  FESTA  SACRA  E  CIVILE 

NEI  Di  XllI  XIV  APRILE  ULDCCCLVII 

ONORATA    SOLENNEMENTE 

ODE 

— -«saHe!^ — 
DEDICATA   ALLA  ILLUSTRISSIMA   SIGNORA   MARCHESA 

MADDALENA  BOURBON  DEL  MONTE  NATA  PUCCI 

PlISSniA  BENEFICENTISSIMA 
INSIGNE  d'ogni  CRISTIANA   VIRTÙ. 


0. 


'ui  dove  arride  i  fortunati  clivi 

Perenne  aprile  e  T  aure  molli  odora 

E  ondeggian  messi  e  placido  d'  olivi 

Bosco  s' infiora. 
Quando  pie  voglie  e  be' costumi  onesti 
Erano  in  pregio  e  cortesia  fioriva 
Le  losche  terre,  qui  l'uman  traesti 

Tuo  giorno,  0  di\a. 
E  ti  fur  vanto  gK  amorosi  alFanni 
Onde  nutristi  a  Dio  la  nova  etate, 
E  fi'edda  e  sola  nell'ardor  degli  anni 

Verginitate. 
Pur  risplendeva  oltre  il  mortai  costume 
La  dia  bellezza  nel  sereno  viso. 
E  dolce  ardea  di  giovinezza  il  lume 

Nel  tuo  sorriso. 
Te  in  luce  aperta  qui  l' eteree  menti     ' 
Consolar  prima  di  letizia  arcana:        I 
Poi  le  beata  salutar  le  genti, 

Alma  Diana. 
Onde  a  te  dotta  dell'  uman  dolore 
Il  nostro  canto  e  prece  d'inni  ascende; 
E,  pieno  l'arno,  di  votivo  onore 

L'  ara  ti  splende. 
A  te  l'industre  opera  cessa:  posa  j 

A  le  il  travaglio  della  vita  e  l'egra        \ 
Noia:  si  spande  per  le  vie  festosa  < 

Turba  e  s'allegra.  ' 
Esulla  il  gregge  nell'erlKJSO  piano: 
Disciolto  il  bove  mormora  un  muggito:  j 
E  su  l'aratro  ancor  dal  solco  attrito        ì 

Canta  il  villano.  j 
Deh  sii  presente:  il  tuo  terren  natale  ì 
A  te  s'adorna,  ed  al  tuo  piede  intanto  i 


Gigli  sommetle  e  rose  e  l'immortale 

Fior  d'amaranto 
Deh  sii  presente:  e  ne'concilii  santi    j^^ 
Se  nostra  dirti,  0  buona,  anco  ti  giova,  ;  ^ 
Del  gener  tristo  e  degl'infermi  erranti 

Amor  ti  mova. 
Odi  le  caste  vergini:  il  lamento 
Della  canuta  etate  odi:  e  su  'I  pio 
Vulgo  com'  aura  di  benigno  vento 

Spira  da  Dio. 
Ruinan,  vedi,  a  soffrir  tutto  audaci 
Le  menti  umane  in  disperata  guerra  : 
E  delle  fui'ie  le  sanguigne  faci 

Corron  la  terra: 
Odio  e  furore  i  torvi  animi  avvampa 
E  ciechi  mena  con  la  sua  rapma 
Ove  pietate  è  in  bando  ove  s'accaan])a 

L'ira  divina:  T^l 

Erra  in  ombra  di  morte  e  le  vitali  jL-ì 
Fiamme  rifugge  la  mortai  i-agione:  Swlil 
E  di  pensieri  ferve  e  di  pugnali  |LJil 

Bieca  tenzone.  r^il 
.Ma  noi  pio  gi'egge  a  te  su  'l  puro  altare  i|[MI 
Voti  mandiamo  a  cui  pietà  risponde,  j^fl 
Ragguarda,  o  buona; ai  figli:  e  sienti  care|^| 

Le  nostre  sponde. 
Volgi  sereno  a  questi  campi  il  sole: 
Benigna  assisti  a' focolari  aviti: 
Multi'plicata  invochi  te  la  prole 

Co'  patrii  riti. 
Qui  delle  caste  menti  ama  il  governo  : 
Qui  santa  e  madre  al  popol  tuo  li  mostra: 
Né  a  danno  irrompa  qui  possa  d' inferno,  ^| 

Te  duce  nostra.     L^ 
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Nella  2^  Vindice;  nell'ultima:  «  Pubblicati  |  il  giorno  xxiii  di  lu- 
glio I  MDCCCLVil  I  in  carta  comune  esemplari  D  in  carta  distinta 
esemplari  XX  a  spese  dell'autore  |  di  cui  è  la  proprietà  letteraria.  » 

Nella  2'"^  delle  pagine  n.  n.  in  principio,  gli  esemplari  in  carta  di- 
stinta recano  il  numero  d'ordine  dell'esemplare  e  il  nome  della  per- 
sona a  cui  l'esemplare  è  destinato. 


RIME 


DI 


GIOSUÈ     CARDUCCI 


>-«3g2JM> 


QÈ.ÌS  miiBmiPCD 

TirO&JlAFIA   B.XST021X 
MnCCCjL.V*IX. 


È  questo  il  libriccino  «  umile  e  schietto,  schivo  d'ogni  orpello  e  liscio 
straniero  »,  su  cui  posò  cosi  benigno  lo  sguardo  del  Guerrazzi,  ma  pel 
quale  anche  piovve  sul  capo  del  giovane  poeta  cosi  gran  diluvio  di 
mele  marcie  della  critica  concittadina  (Chiarini:  Giosuè  Cardticci). 

Le  rime  che  vi  son  raccolte  formarono  poi  con  poche  modificazioni 
e  molte  aggiunte  il  volume  dei  Juvenilia. 
14.  +  Il  Carducci  e  i  suoi  avversari. 

(«  La  Lente  »,  anno  II,  n.  34:  Firenze  25  agosto  e  1  settembre  1857). 
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Due  lettere  del  Carducci  All'oiiorevol  signor  E.  M.  per  ribat- 
tere taluni  dei  colpi  statigli  vibrati  da  certi  avversari.  La  polemica 
venne  interrotta  dalla  «  Lente  >>,  per  desiderio  del  sig.  E.  ]\I.,  il  quale 
aveva  detto  che  «  oggi  come  oggi  di  poesie  di  stile  classico  dopo 
Mamiani  e  Niccolini  quelle  del  Carducci  son  le  sole  degne  di  men- 
zione e  di  lode  »  e  ora  dichiarava  di  lasciar  libero  il  campo  ai  de- 


GIACOMO    LEOPARDI    E    PIETRO    GIORDAM 


QUESTE    MIE    RIME 


COME  AD  AVTORI   E   liAESTRI 


OFFERTO     AVREI     VERGOGNANDO 


LE      QOALI      FARMI      ORA      SLPERBO 


CO.NSECRARE 


ALLA     MEMORIA      DI      VOI      GRANDISSIMI 


IO      PICCOLISSIMO. 


trattori  del  Carducci,  sia  perchè  non  invidiava  i  loro  metodi  di  lotta, 
e  sia  perchè  «  intimamente  convinto  che  il  giovane  poeta  continuando 
alacremente  negli  studi  occuperà  un  bel  posto  nella  odierna  nostra 
letteratura  a  dispetto  de'  suoi  avversari.  » 
15.  —  Sulla  educazione.   [Sonetto]. 

(«  Il  Momo  ».  —  Firenze,  dicembre  1857). 

Com.:  Udite  udite  il  molto  reverendo. 
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1858. 

16.  -]-  A  I  Carolina  Simonetti  ]  e  |  Cesare  Menicucci  |  sposi  |  li 
XVII  gennaio  mdccclviii  ]  offeriva  ]  l'amico  |  Giosuè  Car- 
ducci.  [Ballata].  26  X  18,  4  pag.  n    n. 

Nella  1*  pag.  la  dedica;  la  2^  bianca;  nella  3''  la  ballata  (coni.  :  Da 
la  casa  paterna);  nella  ■1'':  Firenze  |  tipografia  Barbèra,  Bianchi  e  C.  ] 
via  Faenza,  numero  4765  |  1858. 

17.  —  Satire  e  i^oesie  minori  di  Vittorio  Alfieri  [con  prefazione 
di  Giosuè  Carducci].  —  Firenze,  Barbèra,  Bianchi  e  C.  1858. 

48°,  pag.  XVI,  537.  (Collezione  Diamante). 

18.  -|-  G-iosuè  Carducci  al  «  Passatempo  ». 

(«  Il  Momo  »,  anno  I,  n.  25.  —  Firenze,  23  giugno  1858). 

Taccia  di  mala  fede  l'articolista  anonimo  del  «  Passatempo  »  in  certe 
osservazioni  alla  recensione  del  Trionfo  della  Croce  di  Isidoro  Del 
Lungo. 

19.  4-  Sonetti  due,  cavati  da  ìin  ms  che  sembra  appartenere  al  se- 

colo XVI  exeunte,  e  che  si  trova,  a  cercarlo,  nella  Biblioteca  di 
Parigi,  dove  altri  molti  ne  sono  di  simigliatiti.  I.  A   Cara- 
calla.  II.  A  liondellone. 
(«  Il  Momo  »,  anno  I,  n.  12:  Firenze,  26  marzo  1858).  Sono  i  due 
sonetti  poi  intitolati  A  Bambolone  e  A  Messermo,  contro  due  redat- 
tori del  «  Passatempo  ». 

20.  —  La  Secchia  rapita  e  1  "Oceano  di  Alessandro  Tassoni  [con 

prefazione  e  note  di  Giosuè  Carducci].  —  Firenze,  Barbèra,  Bianchi 
e  C,  1858. 

48°,  pag.  XLII,  480.  (Collezione  Diamante). 

21.  —  Poesie  di  Giuseppe  Parini  [a  cura  di  Giosuè  Carducci].  —  Fi- 
renze, Barbèra,  Bianchi  e  C.  1858. 

48°,  pag.  XXXVIII,  464.  (Collezione  Diamante). 

22.  +  Ad  I  Antonio  Gussalli  |   quando  nell'Agosto  mdccclviii 

I  passava  di  Firenze  |  GiusejDpe  Chiarini  Giosuè  Carducci 
Ottaviano  Targioni  Tozzetti  |  paghi  che  ammirarono  da 
presso  l'amico  degno  di  Pietro  Giordani.  [Sonetto]. 

28  X  20:  8  pag.  n.  n.  con  coperta  azzurra,  S.  n.  t.,  ma  certam.  Fi- 
renze, tip.  Barbèra,  Bianchi  e  C.  1868. 

Nelle  pag.  3  a  6  lettera  accompagnatoria,  datata  Firenze  6  agosto, 
non  sottoscritta;  nella  7^  il  sonetto  del  Carducci  Qual  tra  le  ingiurie 
di  fortuna  e  i  danni. 
►  3.  —  Le  poesie  liriche  di  Vincenzo  Monti  [per  cura  e  con  pre- 
fazione di  Giosuè  Carducci].  —  Firenze,  Barbèra,  Bianchi  e  C.  1868. 

48",  pag.  XIV,  560.  (Collezione  Diamante). 
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«  Misi  insieme  le  Poesie  liriclie  di  Vincenzo  Monti,  e  fu  la  prima 
edizione  ordinata,  e  intiera,  per  avervi  io  raccolti  i  versi  repubbli- 
cani: clie  dette  al  naso  alla  polizia  granducale;  onde  il  Barbèra  a 
me:  —  Badi,  che  la  raccolta  l'ha  fatta  Lei  —  ed  io:  —  S'intende.  » 
(V.  Prefazione  al  Libro  delle  pn' fazioni). 
24  +  Il  trionfo  della  Croce.  D'Isidoro  Del  Lungo.  [Recensione]. — 

(  «  Il  Momo  »,  anno  I,  n.  23,  Firenze,  10  giugno  1858). 

25.  —  Sur  un  canonico  che  lesse  un  discorso  di  pedagogia. 

(«Il  Momo  »,  Firenze  1858). 

Vedi  la  nota  al  Libro  V,  n.  LXXIX  dei  Juvenilia:  Opere,  voi.  VI, 
pag.  274. 

26.  +  A  Giovanni  Battista  Niccolini.   J^Ode]. 

(  «  Lo  Spettatore  »,  anno  IV,  n.  39.  —  Firenze  26  sett.  1858). 

Per  la  pubblicazione  del  Mario,  settembre  1858. 

Esiste  l'estratto:  16  X  H  P^-g-  n.  Firenze,  tip.  di  F.  Bencini,  1858. 

27.  —  A  Diana  Trivia.  [Ode]. 

(«L'Osservatore  »,  anno  I,  u.  35:  Pisa,  1°  dicembre  1858). 

28.  -\-  Il  Poliziano.  Studi  di  letteratura.  Volume  primo.  —  Firenze 
coi  tipi  di  M.  Cellini  e  C.  alla  Galileiana  1859. 

8\  384  pag. 

Periodico  fondato  dagli  amici  pedanti.  Uscirono  sei  fascicoli  men- 
sili, dal  gennaio  al  giugno.  Vi  scrissero  Giuseppe  Chiarini,  Raffaello 
Fornaciari,  Ottaviano  Targioni-Tozzetti,  N.  F.  Pelosini,  Giuseppe 
Ignazio  Montanari,  Felice  Tribolati,  Eugenio  Branchi,  Giusei^pe  Puc- 
cianti,  Giovanni  Procacci,  F.  C.  Bonamici,  Eugenio  Ferrai. 

29.  -j-  Di  un  migliore  avviamento  delle  lettere  italiane  mo- 
derne al  proprio  loro  fine.  Discorso  d' introduzione  a  questi  studi. 

(«  Il  Poliziano  »,  voi.  I,  n.  1-2;  Firenze  gennaio  e  febbraio  1859): 
Pag.  10-22  e  65-87:  cioè  discorso  d'introduzione  al  Poliziano,  studi 
di  letteratura. 

Parte  di  questo  discorso  fu  poi  riprodotta  nella  prolusione  :  2)?  al- 
cune condizioni  della  presente  letteratura,  stampata  nella  «  Rivista 
bolognese  »  del  gennaio  1867. 

30.  -^  Stanze  X  d'amore  di  Angelo  Poliziano. 

(«  Il  Poliziano  »,  voi.  I,  n.  1.  —  Firenze,  gennaio  1859;  jaag.  60-64). 
Edite  e  annotate  dal  Carducci.  —  Le  X  stanze  son  tratte  dai  Cod. 
Rice.  2723,  scritto  negli  ultimi  anni  del  sec.  xv. 

31.  -  Del  Principe  e  delle  Lettere  con  altre  Prose  di  Vittorio 
Altieri  con  prefazione  di  Giosuè  Carducci].  —  Firenze,  Barbèra, 
Bianchi  e  C,  1859. 

48;  pag.  XXVII,436.  (Collezione  Diamante). 

32.  —  Poesie  di  Lorenzo  de'  Medici  [a  cura  di  Giosuè  Carducci].  — 
Firenze,  Barbèra,  Bianchi  e  C,  1859,  48<^  pag.  LXXII,  464  (Collezione 
Diamante). 
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Questo  volumetto  «  uscì  pochi  giorni  prima  del  famoso  27  aprile, 
che  mutò  il  governo  in  Toscana.  Il  granduca  LeojDoldo  II,  tor- 
nando da  una  passeggiata,  credo  l'ultima,  a  Fortezza  da  Basso,  fece 
fermare  la  carrozza  innanzi  alla  tipografia  del  Barbèra  a  comperare 
quel  Medici...  »  (v.  Prefazione  al  Libro  delle  prefazioni). 
33.  —  In  Santa  Croce,  xxix  maggio  mdccclix. 

(  Il  XXIX  maggio  1848  —  raccolta  di  componimenti  inediti  dei 
signori  Carducci,  Centofanti,  Contrucci,  Ferrai,  Frullani,  Giusti, 
Guerrazzi,  Mayer,  Muzzi,  Niccolini,  Pelosini,  Puccianti,  Thouar,  Tom- 
maseo, Tribolati,  Ugolini.  —  Firenze,  29  maggio  1859). 

I  due  sonetti  Xon  carmi,  non  ghirlande  e  Quali,  quali,  al  suonar. 
Del  volume  furon  tirati  mille  esemplari,  e  il  danaro  ricavato  era 

da  darsi  al  Gonfaloniere  di  Firenze  perchè  lo  spendesse  per  la  guerra 
dell'Indipendenza  Italiana. 
31.  -j-  Su  la  guerra  dell'indipendenza  italiana.  —  Pel  combat- 
timento di  Casteggio  e  Montebello.  Pel  combattimento  di 
Palestro  capitanato  da  re  Vittorio  Emanuele:  All'Italia. 
A  Giuseppe  Garibaldi  che  passa  il  Ticino  coi  Cacciatori 
delle  Alpi. 

(«Il  Poliziano»,  voi.  I;  n.  1:  Firenze,  aprile  1SÓ9;  pag.  238-240). 

Tre  sonetti. 

-j-  Eiprodotti  dal  «  Momo  »,  anno,  II,  n.  21:  Firenze  22  giugno  1859). 

35.  -f  Su  la  guerra  dell' indij)endenza  italiana.  —  I.  Gli  austriaci 
in  Piemonte.  IL  Per  la  battaglia  di  Magenta.  III.  Libera- 
zione dei  Ducati  e  delle  Legazioni.  IV.  Per  le  stragi  di 
Perugia.  V.  Per  la  battaglia  di  S.  Martino. 

C«  Il  Poliziano  »,  voi.  I,  n.  5  :  Firenze,  maggio  1869;  pag.  298-302 
Cinque  sonetti, 

II  Municipio  di  Firenze  aveva  voluto  (7  dicembre  1848)  che  si  scol- 
pissero su  due  tavole  di  bronzo  i  nomi  dei  Fiorentini  morti  a  Cur- 
tatone  e  a  Montanara,  e  che  esse  fossero  collocate  in  Santa  Croce, 
ove  stettero  sin  che  di  notte  ignota  mano  le  tolse  per  portarle  nella 
Fortezza  da  Basso.  Il  nuovo  Governo  ordinò  che  fossero  ritornate  al 
luogo  che  prima  occupavano  e  che  ogni  anno,  nel  29  maggio,  si  fa- 
cesse, a  pubbliche  spese,  solenne  commemorazione  dei  valorosi  estinti. 

36.  -|-  Le  poesie  di  Giuseppe  Giusti  con  un  discorso  sulla  vita  e 
sulle  opere  dell'autore  [a  cura  di  Giosuè  Carducci].  Firenze,  Barbèra, 
Bianchi  e  C,  1859. 

48°  pag.  XCIV,  612  (Collezione  Diamante). 

37.  -I-  A  Vittorio  Emanuele  IL  |  canzone  |  di  |  Giosuè  Carducci. 

25  X  16,  13  pag.  num.  e  3  n.  n.  in  fine  con  copertina  azzurra.  Nel- 
l'ultima pag.  Prezzo:  Paoli  1.  —  Firenze  1859,  tipografia  Barbèra, 
Bianchi  e  C. 
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Datata  «  24  decembre  1858-10  aprile  ISijO. 

Nel  reti'o  della  pi'ima  pagina:  «  Mentre  attendevo  a  questa  stampa, 
venne  fuora  in  Firenze  un  libretto  intitolato:  A  Vittorio  Emannele, 
Torino,  1859  ;  clie,  me  insciente  non  clie  non  consenziente,  null'altro 
conteneva  se  non  la  seguente  canzone,  anonima.  Chi  abusò  di  alcuna 
copia  manoscritta  da  me  ceduta  a'  miei  amici,  fece  atto  non  civile  e 
danno  e  dispiacere  a  me,  recando  in  pubblico  una  cosa  mia  da  me 
non  riveduta  né  corretta,  A  me  basta  protestare  che  la  edizione  To- 
rino, 1859  non  è  secondo  le  mie  intenzioni.  Giosuè  Carducci.  » 

Com.  :  Non  perchè  da  Sabaudi. 

1869. 

38.  —  Alla  Croce  di  Savoia  i  Toscani.  [Canto  di  Giosuè  Carducci].  — 
Firenze,  tip.  di  Mariano  Cellini,  1859. 

8°  pag.  24. 

Altra  edizione:  1G°  21  pag. 

Ristampato:  «Il  Mondo  nuovo,  lunario  per  Fanno  bisestile  1860». — 
Firenze,  tip.  di  M.  Cellini. 

«  Silvio  Giannini  gran  credente  della  poesia  popolare  si  mise  in  testa 
di  far  cantare  la  Croce  di  Savoia  popolarmente  sull'aria  della  Bon- 
dinella  pellegrina.  Diede  a  stampare  certe  strofe  dell'ode  su  certi  fo- 
gliolini  con  sopravi  scritto:  Da  cantarsi  sull'aria  liondinella  pelle- 
grina; e  li  distribuiva  egli  stesso  per  via  Calzaioli  agli  artigiani  e 
ai  ragazzi  »  ecc.  (v.  la  Prefazione  ai  Juvenilia,  1880). 

Il  canto  venne  musicato  dal  maestro  Romani: 
-\-  Alla  ]  Croce  di  Savoia  |  inno  per  soprano  e  coro  |  composto  e  dedicato 
alla  celebre  artista  |  sig.  Marietta  Piccolomiui  |  da  |  C.  Romani  |  Ese- 
guito con  gran  successo  dalla  sig.  Marietta  Piccolomini  |  al  teatro 
Pagliano  la  sera  del  1  decembre  1859  |  Proprietà  dell'editore  (N.  2170. 
L.  3,50)  I  Firenze,  presso  G.   G.  Guidi  |  6640,  già  palazzo  Rateili. 

Ristampata:  Napoli,  presso  i  fratelli  P.  e  L.  Clausetti  —  Proprietà 
dell'editore. 

Ora  è  proprietà  della  casa  Ricordi. 

34  X  16.  13  pag. 

E  musicata  la  variante  indicata  a  pag.  238  del  voi.  VI  delle  Opere. 

Venne  cantata  nella  serata  musicale  del  4  dicembre  1859  tra  altri 
pezzi  di  Rossini,  Bellini,  Donizzetti  e  Verdi. 

1860. 

39.  +  L'annessione.  Canto.  [Poi  II  Plebiscito]. 

(«  Il  Poliziano  »,  voi.  I,  n.  6:  Firenze,   giugno  1859;  pag.  365-368). 
Pubblicato  veramente  nel  febbraio  1860. 
4-  Estratto  :  21  X  1^-  "?  pag. 
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Ristampato:  Ferrara,  tiflografia  Bresciani,  18G0.  20  X  1^-  '<'  P^g. 
La  «  Chiacchiera  »  del  13  marzo  18G0  recava  il  seguente  «  Annunzio. 
L' Annessione,  canto  di  Giosuè  Carducci.  Trovasi  dai  principali  li- 
brai. Basta  il  nome  del  poeta  a  raccomandare  la  lettura  di  questa 
opera  a'  buoni  italiani.  Noi  diciamo  liberamente  die  la  Croce  di  Sa- 
voia,  l'altro  canto  del  signor  Carducci,  è  ben  piccola  cosa  rispetto  a 
questo  suo  nuovo  lavoro  nobilissimo.  » 

40.  -+-  Di  Angelo  Poliziano,  Rispetti  d'amore.  Stanze    IV    già 
edite  restituite  all'intelligenza. 

(«  Il  Poliziano  »,  voi.  I,  m.  (3:  Firenze,  giugno  1859;  pag.  372-379). 
Editi  e  annotati  dal  Carducci. 

41.  —  Satire,  odi  e  lettere  di  Salvator  Uosa,  illustrate  da  Giosuè 

Carducci.  —  Firenze,  Barbèra,  Bianchi  e  C,  1860. 
48°  pag.  XCVIII,  466  (Collezione  Diamante). 

42.  —  In  Santa  Croce.  IV  Giugno  1860. 

Firenze,  1860. 

Com.  :  Tve  fra  i  ricordi. 

Per  l'anniversario  del  29  maggio  1848. 

43.  —  Sicilia  e  la  rivoluzione.  [Ode]. 

Firenze,  giugno  1860. 

«  ...la  foga  retorica  onde  sbrigliavo  la  corale  ardenza  della  demo- 
crazia cosmopolitica  nell'ode  Sicilia  e  la  rivoluzione;  che  fu  poesia 
molto  gustata  da  Giuseppe  Civinini,  tornante  allora  in  Toscana  per 
aiuti  alle  geste  del  dittatore.  »  (v.  Libro  ddle  prefazioni). 

44.  —  L'Università  di  Bologna  su  '1  fine  del  1860). 

(«  La  Nazione  »,  Firenze,  22  settembre  1860;. 
Riprod.  nel  voi.  IV  delle  Opere,  pag.  5-8. 
La  prima  lezione  di  Giosuè  Carducci  nell'Università  di  Bologna  ebbe 
luogo  il  18  dicembre  1860.  La  prolusione  era  stata  letta  il  27  novembre. 

Filippo  Salveraglio. 
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FRANCESE.  —  Tleviie  des  denx  iiioii- 

des,  1874,  L.  Etienne:  Giosuè  Car- 
ducci. 

Nourelle  lìeyue,  1882,  XVII;  M. 
Mounier:  Giosuè  Carducci  pcète 
italien. 

Nouvelle  Reyne,  1889,  LVIII,  E. 
Bod:  Giosuè  Carducci. 

L'Unì vei's  illustrò,  25  juin  1882; 
A.  Parodi:  Traduz.  dell'ode  a  Victor 
Hugo. 

Revue  des  cliefs-d'ceuTres  et  cir- 
rìositós  lìttéraires,  10  juin  1881,  J. 
Lngol:  Trad.  del  Ca  ira. 

Keviie  inteniationale  (Florence, 
10  juin  1885,  J.  Eugol:  Traduz.  del- 
l'ode a  Victor  Hugo. 

La  Jeuue  France,  septemln-e  18SB, 
J.  Lngol:  Traduz.  delle  prime  Odi 
Barbare. 

La  Revue  Rose,  janvier  1887,  J. 
Lugol:  Traduz.  del  Sogno  d'estate. 

La  Jeiiue  France,  mars-avrill887, 
J.  Lugol:  Traduz.  delle  odi:  All'au- 
rora, Sogno  d'estate,  Alla  Regina 
d'Italia,  Saluto  italico. 

Le  Progrès  liberal  de  Toiilonse, 
6  avril  1887,  J.  Lugol  :  Traduz.  del- 
l'ode Per  la  morte  di  Napoleone  Eu- 
genio. 

La  Revue  Rose,  avril  1887;  Fuori 
alla  Certosa  di  Bologna,  traduz. 

La  Revue  Rose,  juillet  1887,  J.  Lu  ■ 
gol:  Traduz.  del  sonetto:  //  bove; 
septemljre  1887,  Ca  ira. 

La  Proveiice  (Afarseille),  l*"""  mai 
1883,  A.  Arrighi:  Traduz.  dell'ode  a 
Victor  Hugo. 

Mercnre  de  Frauce,  septembre 
1891,  Traduz.  anonima  del  sonetto: 
«A  C.  C.  inviandogli  un  esemplare 
delle  opere  del  Byron». 


Revue  criiique  d'iiistoìre  et  de  lit- 
térature,  12  septembre  1874.  G.  Car- 
ducci: Studi  letterari  (Recensione). 

Ideui,  23  septembre  1876.  G.  Car- 
ducci: Commento  al  Petrarca  (Re- 
censione). 

La  Jeuiie  Frau:e,  1"  juillet  1879, 
L.  Garel:  Poètes  italiens  contempo- 
raius;  Giosuè  Carducci. 

Revue  couteuiporaine,  25  mars 
1885,  T.  Checchi:  Manzoniens  et 
Carducciens. 

G.  Carducci  ;  Troisièmes  Odes 
Barbares,  traduction  de  Jnlieu  Lu- 
gol, avec  une  étude-préface  par  31. 
Pierre  de  Xolhac.  Paris,  Lemerre 
1891. 

(x.  Carducci  ;  Odes  barbares,  tra- 
duction de  Julieu  Lugol,  Paris,  Le- 
merre 1888. 

0.  Carducci;  La  liberté  perpé- 
tuelle  de  Saint-Marin,  discours  au 
Sénat  et  au  jyeuple,  traduction  de 
Romeo  Romei,  Napoli  1894. 

Roger  Allou;  Un  poète  italien, 
Giosuè  Carducci,  Paris,  1883. 

J.  Doriiìs:  La  poesie  italienne  con- 
teniporaine,  C.  II,  Giosuè  Carducci, 
Paris  1898. 

SPAGNUOLO.    —  Estelrich   J.   L. 

Antologia  de  poetas  liricos  italianos 
traducidos  en  verso  castellano.  Pal- 
ma de  Mallorca  1899  («  Fantasia  », 
traduz.  di  Juan  Alcover ;  «  In  una 
chiesa  gotica  »,  traduz.  di  Franci- 
sco de  Abarzuza;  «  Primavera  clas- 
sica »,  trad.  di  C.  de  Alvear  :  «Pan- 
teismo »,  traduz.  di  J.  L.  Estelrich; 
«Vignetta»,  da  B,  Sureda ;  «Col- 
loqui con  gli  alberi  »,  da  F.  Barai- 
bar ;  «Il  bove»,  da  José  de  Siles ; 
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«  S.  Maria  degli  Angeli  »,  da  J.  L. 
Esielrich). 

La  lira  italica,  poesias  de  auto- 
res  italianos  conteìiipo raneos puestas 
in  riìita  castellana  por  1).  Francisco 
Dia/  Plaza.  Barcelona  1897.  («Fan- 
tasia. Miramar,  In  riva  al  mare, 
Pianto  antico  ».  Traduzioni  dal  Car- 
ducci. 

RETICO.  —  Muosclia  (D.  Mosca); 
Traduzione  del  sonetto  «  Il  bove  » 
—  Nozze  Lausel-Crastan.  Berna 
189.3. 

TEDESCO.  —  Nord  uiid  Siid,  Marz 
l<sy7  ;    V.  Mattlies  :  G.  Carducci. 

Zukniift,  1899,  XXVII,  P.  Zen- 
di-ini  :  G.  Carducci. 

Westeniiaims  illnstrierte  dentsclie 
Monatshefte,  Juni  1899;  A.  Ricci: 
Ein  italienischer  Dichterlelien. 

Beilasre  znr  allsrenieine  Zeitimg', 
1899,  N.^88  89;  V. ^Flamini:  Giosuè 
Carducci. 

Wossisclie  Zeitmig',  Sonntagsbei- 
lage,  1899,  N.  32,  //.  Brljinse-  Giosuè 
Carducci. 

Italia  (C.  Hillebrand)  1875.  II; 
An  den  Satan,  Gedicht  von  G.  Car- 
ducci deutsch  von  Julius  Sclianz. 

Magaziii  fiir  die  Literatnr,  18  Ok- 
tober  1879.  B.  Jacobsen:  Traduz. 
dell'ode:  Alla  Rima. 

Die  tresreiiwart,  5  Juni  1880  ;  W. 
Kaden:  Trad.  dell'ode:  «La  madre, 
gruppo  in  marmo,  ecc.  ». 

I)as  3Iagaziii  fiir  die  Literatnr, 
6  lanuar  1883;  P.  Heyse  :  Traduz'. 
dell'ode:  «Per  la  morte  di  Napo- 
leone Eugenio  ». 

Das  Maa-aziu  fiir  die  Literatnr, 
2.3  Milrz  1889;  Valeria  Mattlieis: 
«  Sole  e  amore  »,  «  Serenata  »,  tra- 
duzioni. 

Idem,  Itì  Novemberl889;  V.  Mat- 
theis  :  «  Ballata  dolorosa  »,  tradu- 
zione. 

Idem,  10  Mai  1890,  F.  Mattheis  : 
*  Disperata»,  traduzione.  H.  Wilm: 
«  Inno  a  Satana  »,  traduzione. 

Idem,  15  agosto  1891,  C.  Muehlìafj: 
«Avanti,  avanti!»,  traduzione. 

Die  Gesellscliaft,  1892,  Vili,  2. 
B.  Jacobsen:  «Scoglio  di  Quarto», 
traduzione. 

Das  ^lag'aziu  fiir  Literatnr,  25 
Februar  1892;  V.  Mattheis:  «  Monte 
Mario,  Panteismo,  Nostalgia,  Notte 
di  Maggio  ».  traduzioni. 

Idem,  16  Juli  1892,  K.  Muehling: 


«  Perla  morte  di  Giovanni  Cairoli  », 
traduzione. 

Nord  uiid  Siid,  Milrz  1893;  V.  Mat- 
theis: «  Piemonte  >>,  traduzione. 

FraiilifnrterZeitniig,  15Junil895; 
K.  Mai'hlimj  :  <' Alla  città  di  Fer- 
rara »,  traduzione. 

Xoi-d  nnd  Siid,  Mtirz  1897;  «Mat- 
tino alpestre,  Ad  una  bambina.  Die- 
tro un  ritratto  »,  traduzioni. 

Allgemeine  Zeitnnpr,  1873  ;  K.  Hil- 
lebraìid:  Giosuè  Carducci. 

Abendpost,  1873;  A.  Pichler:  Gio- 
suè Carducci. 

Neue  Freie  Presse,  1873;  A'.  Thei- 
ter:  Giosuè  Carducci. 

Die  Gegenivart,  7  Aprii  1877  ;  K. 
von   Thaler:  Giosuè  Carducci. 

Znsclianer,  1883, 1, 11-12;  /.  Schuer- 
mann  :  traduzione  de]VIn7io  a  Sa- 
la ìia. 

Dentsclie  Dlctliniig',  lirsg.  von  E. 
Franzos,  contiene  le  seguenti  tradu- 
zioni dal  Carducci: 

1°  aprile  1892;  F.  Adler:  La 
5r»er?-a;15novembre  1896:  F.  Adler: 
Fantasia  :  1°  luglio  1892,  J.  Scliner- 
manii:  Brindisi;  15  marzo  1894;  Y. 
3Iattlies:  Primavera  classica,  1"  a- 
prile  1894,  idem:  Ad  Omero:  15  di- 
cembre 189.?,  idem  :  Congedo  ;  1"  gen- 
naio 189G,  idem:  Dipartita;  15  gen- 
naio 1896:  idem:  Tedio  invernale; 
voi.  XVII,  A.  Malmont,  Passa  la 
nave  mia. 

(ì.  Carducci;  Der  Gcsang  der  Liebe, 
deutsch  von  J.  Scliauz,  mit  einer 
AVidmung  an  Bernardino  Zendrini 
zu  seiner  Hochzeit,  Eom  1878. 

0.  Carducci;  :^4  December  1879. 
(Dieci  poesie  tradotte  da  Tli.  3Iomm- 
seii  e  da  U.  W.  :  «  Canto  dell'Italia 

—  L'albero  a  cui  stendevi  —  In  una 
chiesa  gotica  —  Alla  stazione  — 
Alla  Regina  d'Italia  —  Alla  rima 

—  Fantasia  —  Nella  piazza  di  San 
Petronio  —  Alle  fonti  del  Clitunno 

—  Dinnanzi  alle  Terme  di  Cara- 
calla  ». 

G.  Carducci;  Ausgewahlte  Gedi- 
clite,  metrisch  uebersetzt  von  B.  Ja- 
cobson  ;  mit  einer  Einleituug  von 
Iv.  Hillebrand.  Leipzig  1880. 

Un'ode  di  (iiosnè  Carducci  recata 
in  versi  latini  da  Dino  Pesci  e  in 
esametri  tedeschi  da  M.  A.  Hug. 

Paul  Ileyse;  Ifalienische  Dichter 
seit  d.  Mitf'e  d.  XVIIJ  Jahrhunderts. 
Uebevsetzungen  iindStudien.  Berlin, 
1889.  (Il  voi.  4"  contiene  29  tradu- 
zioni dal  Carducci). 
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a.  Carducci;  Ca  ira,  zw'ólf  Sonette 
ins  Deutsche  ilbertragen  tind  erlaii- 
tert  von  Dr.  C.  Miieliliiig.  Berlin. 
1893. 

J.  Schuerinaiiii;  Gedichte,  Berlin 
1893.  (Contiene  le  traduzioni  del 
«  Brindisi  »  e  del  sonetto  «  Ho  il 
consiglio  a  dispetto»  diG.  Carducci). 

F.  Tetziier,  Unsere  Dichter  in 
Wort  nnd  Bild,  Leipzig  1894.  (Con- 
tiene «Eimerabranze  di  scuola  »  di 
G.  Carducci,  tradotte  da  Y.Mattlies). 

F.  Gnudlacli,  Italienische  Lyrik 
seit  d.  Mute  d.  Xll I  Jahrhvnderts 
bis  auf  die  Gegena-art,  Berlin  1897. 
(Contiene  11  traduzioni  dal  Carducci, 
di  B.  Jacol)soii,  Y.  Mattlies,  Will  von 
Scliuelieu,  F.  Adler,  J.  Schuerinaiin. 

INGLESE.  —  Xatioii,  voi.  U%  3  Fe- 
bruary  1887;    Giosuè    Carducci. 

Harper's  Magazine,  voi.  81'^,  July 
1890;  F.  Seicali:  Giosuè  Carducci 
and  the  Hellenic  reaction  in  Italy. 

Natioii,  voi.  61,  21  November  1895, 
Carducci  readings  from  Italian  Re- 
naissance {J.   Tr.  Mario). 

Natioii,  voi.  62.  27  Febrary  189(5; 
J.  \y.  3/«Wo:  XXXV  Anni  versar}^ 
of  Giosuè  Carducci. 

Arcua,  voi.  17,  February  1897; 
M.  S.  Pepper:  Giosuè  Carducci. 

Blackwood's  Edinburgh  Magazi- 
ne,  March  1892:  //. Zimmern:  G.  Car- 
ducci (Italian  Poets  of  the  day). 

Mancliester  Qiiarterlv,  October 
1894;  W.  Butterworfh:  Giosuè  Car- 
ducci. (Con  traduzioni  di  Greene: 
«  Roma  »,  «  Il  sonetto  »,  «  Pantei- 
smo »;  F.  Sewal:  «  Il  bove  »;  C.  E. 
Tyrer!  «Maremma  Pisana  »;  But- 
terworth:  «  Mattinata»;  Greene; 
«  Nevicata  »;  ecc.). 

Edinburgh  Review,  voi.  155,  pa- 
gina 26;  Giosuè  Carducci. 

Saturday  Review,  voi.  54,  pag.  448; 
Giosuè  Carducci. 

Geutleniau's  Magazìue,  N.  S.,  vo- 
lume 50;  M.  Hargrave:  Giosuè  Car- 
ducci. 

Natìon,  voi.  57''.  pag.  7, ./.  TF.  Ma- 
rio: Giosuè  Carducci  and  his  cri- 
tics. 

Fortuightly  Review,  Aprii  1891, 
J.  Hueffer:  Modem  Italian  Poets; 
G.  Carducci. 

The  Acadeuiy,  29  October  1887; 
M.  H.  Weld:  A  Translation;  on  an 
anniversary  o£  the  Battle  of  Men- 
tana. 

R.  trarnett;  A  history  of  Italian 


Literature,  London  1898  (C.  XXVI, 
G.  Carducci). 

Poems  of  Giosuè  Carducci,  travs- 
lated  wifh  ta:o  introductory  essags: 
I,  Giosuè  Carducci  and  the  hellenic 
reaction  in  Italy.  Il,  Carducci  and 
the  classic  realtsm.,  by  Franlv  Se- 
ìva],  New  York  1892. 

G.  A.  Greene;  Italian  Lyrist  of 
to-day,  translations  from  contem- 
porary  italian  poetrg  u-ifh  bioyra- 
phical  notices.  London  1893  (le  pa- 
gine 69  80  contengono  11  traduzioni 
dal  Carducci,^ 

SVEDESE.  —  Ny  Svensk  Tidskrift, 

for  kultur-och  samliiillsfragor  po- 
puliir  vetenskap,  kritik  och  skon- 
litteratur  utgifven  af  Reinhold  Gei- 
jer,  Novembre-Dicembre  1888;  Hel- 
mer  Key  :  Uno  studio  sul  Carducci 
e  traduzione  delle  poesie:  «  Ruit 
hora  —  In  una  chiesa  gotica  — 
Alla  stazione  —  Primavera  eolica 
—  Il  bove  —  Jaufré  Rudel.  » 

Hvad  nytt  fràu  Stockholui,  8  mag- 
gio 1897;  G.  Bjijrkinan:  Versione 
della  poesia  che  porta  per  epigrafe: 
Da  la  qual  par  che  una  stella  si 
muora. 

RUSSO.  —  Batson,  Giosuè  Car- 
ducci. Studio  critico  letterario:  in 
«  Italianskaja  Biblioteka  ».  Pietro- 
burbo  1901.' 

BOEMO.  Jaroslar  Vrchlicky  —  Gio- 
suè Carducci,  Vybor  bnsni  se  svo- 
lenim  bàsnika  prelozil  J.  V.  Praze 
1890  —  (Scelta  di  poesie,  col  consenso 
del  poeta,  tradusse  J.  V.)  — -  Con- 
tiene circa  50  traduzioni,  precedute 
da  uno  studio  sul  Carducci. 

SERBO  CROATO.  —  Slovinac,  Ra- 
gusa, 4  luglio  1882.  Marco  Car: 
Traduzione  dell'ode  «  alla  Regina 
d' Italia  ». 

ProsYJeta,  Zagabria,  1893-94  ;  M. 
Osfojic  :  «  Disperata  »,  «  Ruit  hora  »; 
A.  Tresic  -Pavide:  «  Sul  Monte  Ma- 
rio »,  «  All'Aurora  »;  M.  Begovic  : 
«  Mattinata  »,  «  Serenata  ». 

Vienac,  Zagabria,  1893-94:  M.  S.: 
«  Ruit  hora  »  ;  A.  Tresic- Pavide  : 
«  Per  le  nozze  di  mia  figlia  ». 

Nada,  Serajevo,  1895;  A.  Tresic- 
Paricic:  «  Presso  l'urna  di  P.  B. 
Shelley  »:  M.  Ostojic:  «  Il  bove  », 
«  Colloqui  con  gli  alberi  ». 

J.  Dragoric,  «  Il  Piemonte  »,  Ce- 
tinje  1896. 
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M.  Car,  G.  Carducci,  italijansld 
pjesniìc  biograficno-kriticìia  ortica 
napisao  M.  C,  Ragusa  1883. 

GRECO  MODERNO.  —  Y.  D.  Pai  am- 
bo: Traduzioni  in  greco-sai entino, 
Parigi  1885.  Nozze  Pesciulli-Pal- 
mentolo  —  (Contiene  «  Panteismo  ». 

TRADUZIONI  IN  LATINO.  —  Josue 
Carduccii,  de  Sirmione  oden  latine 
reddidit  Alojsius  Alex.  Michelan- 
geli. Bologna  1881. 

Un'ode  di  G.  Carducci  («  Un  ramo 
d'alloro  »)  con  la  traduzione  latina 
di  G.  Mestica.  Bologna,  1880. 

Due  odi  barbare  di  G.  Carducci 
«  Preludio  »  e  «  Ideale  »,  tradotte 
in  latino  da  A.  Crivellucci.  Pa- 
lermo 1881. 

L'ode  di  G.  Carducci  a  Giuseppe 
Garibaldi,  latinizzata  da  Antonio 
Boscliiui.  Pesaro  1882. 

Un'ode  di  G.  Carducci  («  Mors  — 
Nell'epidemia  difterica  »)  recata  in 
versi  latini  da  Dino  Pesci  e  in  esa- 
metri tedeschi  da  M.  A.  Ung,  Cre- 
mona 1892, 

Septem  odarum  Josues  Carduccii 
latina  iute rpref alio,  auctore  Ra- 
phaele  Carrozzarlo.  Ferrariae  1883 
(«  Alla  Regina  d' Italia  —  Ruit 
liora  —  Nella  piazza  di  S.  Peti'onio 

—  Per  la  morte  di  Eugenio  Napo- 
leone —  Fantasia  —  Alla  Vittoria 

—  Mors  »). 

«  Disperata  »  versione  latina  di 
P.  Brandi  Lotti,  in:  «  Strenna  ca- 
rovignese  ».  Ostuni  1881. 

Sei  odi  barbare  di  Giosuè  Car- 
ducci con  la  versione  latina  di  Ame- 
deo Crivellucci.  Città  di  Castello 
1886  («  Preludio  —  Ideale  —  Fan- 
tasia — •  Sull'Adda  —  Ruit  liora  — 
Alle  fonti  del  Clitunno  »  ). 

«  Mors  »  e  «  Preludio  »,  due  ver- 
sioni latine  di  (j.  B.  Giorgìui.  (Fo- 
glietti volanti). 

Dalle  liriche  di  G.  Carducci,  sag- 
gio di  versione  latina  di  (x.  B.  Gior- 
gìnì.  —  Nozze  D'Ancona.  —  Catìin, 
Pisa  1893  («  Il  bove  —  Anacreon- 


tica romaiitica  —  Su  Monte  Mario 

—  Presso    l'urna  di   P.  B.  Shelley 

—  Alla  Stazione  —  Alla  Regina 
d'Italia  »). 

Delle  Odi  barbare  di  G.  Carducci, 
libri  II  ordinati  e  corretti.  Bologna 
1893.  —  V'è  un'appendice  «  di  14 
odi  in  latino  »  (L.  Uraziani:  «  Pre- 
ludio —  Terme  di  Caracalla  —  Alla 
Vittoria  —  Le  fonti  del  Clitunno  — 
In  Piazza  S.  Petronio  —  Ruit  liora»; 
A.  Crivellucci:  «  Ideale  —  Sull'Adda 

—  Fantasia»;  L.  A.Michelangeli: 
«  Sirmione  »;  G.  B.  Giorgini:  «  Alla 
Regina  d'Italia  —  Mors  —  Su  Monte 
Mario  —  Presso  l'urna  di  P.  B.  Shel- 
ley ». 

Adolfo  Uandiglio:  di  Vili  odi  di 
G.  Carducci,  traduzione  in  latino. 
Ravenna  1894.  («  Piemonte  —  Ce- 
rilo —  Nell'annuale  della  fonda- 
zione di  Roma  —  Nella  Piazza  di 
San  Petronio  —  Ruit  hora  —  Su 
Monte  Mario  —  Egle  —  All'Au- 
rora »). 

Versione  latina  del  «  Convivale  » 
di  0.  Bacci,  in  «  Nozze  Flamini- 
Zanelli  »,  Firenze  1895. 

Versione  latina  dell'ode  «  La  ma- 
dre »  di  A.  Crivellucci,  in  «  Nozze 
Tamassia-Centazzo  ».  Livorno  1896. 

Luigi  oraziani:  I^e  prime  «  odi 
barbare  »  di  G.  Carducci  recate  in 
versi  latini,  e  l'ode  «  Alle  fonti  del 
Clitunno  »  commentata  ad  uso  dei 
giovani.  Bologna  189G. 

«  Bicocca  di  San  Giacomo  »,  ode 
di  Giosuè  Carducci  con  la  versione 
latina  di  A.  Soinmariva.  Città  di 
Castello  1897. 

«  Il  bove  »  versione  latina  e  greca 
di  Filippo  Paris.  Torino  s.  a. 

TRADUZIONI  IN  GRECO.  —  R.  Car- 
rozzari,  Saggio  di  versioni  poetiche 
in  greco  e  dal  greco.  Bologna  1884 
(Contiene  «  Alla  Regina  d'Italia  — 
Fantasia  —  Alla  Vittoria  —  Ruit 
hora  —  Mors  —  Nella  Piazza  di 
San  Petronio  »). 

F.  Paris,  «  Il  bove  »  tradotto  in 
greco.  Torino,  s.  a. 


N.  B.  La  maggior  parte  delle  traduzioni  riportate  in  questo  "  Saggio,, 
sono  citate  nelV xijip^ndice  bibliografica  che  il  Doti.  P.  Papa  ha  pubblicato 
in  fine  allo  studio  di  Valerie  Matthes  :  Giosuè  Carducci,  nella  versione 
di  O.  Berlini  (Bologna,  1898). 


GIUSEPPE  CHIARINI,  direttore  resp. 


Roma,  1901.  —  Tip.  Enrico  Voghera. 
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